水面又晃了一下。
然後停了。
江流二盯著那灘水看了很久，久到晨光從桌腳旁邊移動到地毯邊緣，久到耳鳴的殘響完全退到聽不見的背景裡。水面恢復平靜，日光燈管的倒影筆直地躺在水中央，沒有任何波紋，沒有任何晃動。
他低頭看自己的手掌。
掌心平滑，紋路清晰，生命線、智慧線、感情線，三條線安安靜靜地躺在皮膚上，沒有黑線，沒有裂縫，沒有滲出任何液體。他翻過手掌看手背，再翻回來看掌心，反覆看了三四次。
皮膚深處有種刺癢。
不是痛，不是麻，是像有東西在皮下一兩公釐的地方輕輕爬過，很細很小，小到分不出是真的存在還是他太專注盯著看的錯覺。
他握拳，刺癢消失。他鬆開，刺癢又回來。
他沒有繼續站在那裡。他把右腳那隻濕襪子脫掉，扔進浴室洗衣籃，從衣櫃抽屜拿出一雙新襪子穿上，再穿拖鞋。拖鞋是藍色的，鞋底跟地板接觸的聲音很輕，啪，啪，啪。
他打開房門。
走廊空無一人。
樓下傳來說話聲。馨雲的聲音，馨婷的聲音，語氣輕快，像兩個普通女生在討論普通的事情。他聽不清楚具體內容，只抓到幾個破碎的字：「中午」、「那間」、「義大利麵」、「還是」、「不要啦」。
他走到樓梯口。
從這個角度可以看見廚房的一部分。馨雲背對著他站在流理台前面，穿著淺灰色的棉質短褲跟白色T恤，頭髮紮成低馬尾，馬尾從肩膀垂到背後，隨著她切東西的動作輕輕晃動。流理台上放著放著砧板，砧板上有幾片切好的蘋果跟柳橙，旁邊還有一把水果刀。
馨婷坐在餐桌旁邊，背靠著椅背，翹著二郎腿，低頭滑手機。她穿著粉紅色的居家短褲跟黑色背心，頭髮披散在肩上，一隻手托著下巴，另一隻手在螢幕上滑動。手機殼是透明的，裡面夾著一張拍立得照片，但距離太遠，他看不清楚照片內容。
他就那樣站著。
沒有出聲。
沒有往前走。
馨雲把切好的水果放進盤子裡，馨婷在手機上打了一行字，按發送，然後放下手機，伸了個懶腰。她抬頭。
「哥，早。」
語氣自然。眼神清澈。完全正常。
她笑了一下，那種笑容跟他們小時候一起看卡通節目的笑容一模一樣。嘴角上揚的弧度，眼睛微瞇的角度，完全沒有任何不對勁的地方。
「早。」他回答。
聲音比他自己預期的還要啞。他清了清喉嚨，走下樓梯，拖鞋在大理石地板上發出啪搭啪搭的聲音。廚房裡飄著蘋果的甜香跟咖啡的苦味，咖啡機還在運轉，濾煮的聲音咕嚕咕嚕的，白煙從出水口緩緩上升。
他在餐桌坐下。
餐桌是六人座的長桌，但他們家只有四個人，另外兩個位置從來沒有人坐過。桌面是大理石拼花，冰涼滑手，邊緣有金屬鑲條。他坐在自己習慣的位置上，左手邊是窗戶，窗外是後院的草坪，草坪上的灑水器正在轉動，水花在陽光下形成一小圈淡淡的彩虹。
馨雲把水果盤放在他面前。
盤子是白色的，邊緣有淺藍色的花紋。盤子裡有蘋果、柳橙、奇異果，每一片都切得工工整整，厚度差不多，大小差不多，像是用尺量過一樣。叉子放在盤子旁邊，叉柄朝右，正對著他的手。
「哥，吃水果。」馨雲說。
她的指尖沒有碰到他。
放盤子的時候，她的手指跟他的手背之間還隔著三四公分的距離。她放下盤子，轉頭看向馨婷：「欸，妳要不要咖啡？」
「要，幫我倒。」
「自己倒啦。」
「吼，妳順手嘛。」
「又不是沒有手。」
她們開始拌嘴，語氣輕鬆，帶著笑意，完全正常。馨婷放下手機站起來，走過去從咖啡機旁邊拿起馬克杯，給自己倒了一杯咖啡，又給馨雲倒了一杯。馨雲把用完的砧板放進水槽，打開水龍頭沖洗，水聲嘩啦嘩啦。
江流二拿起叉子，叉了一塊蘋果放進嘴裡。
蘋果很甜。很脆。
他咀嚼的時候，馨婷端著兩杯咖啡走回餐桌，在他對面坐下。她拿起手機繼續滑，偶爾抬頭跟馨雲說一兩句話。馨雲把砧板晾在水槽邊，擦乾手，也走過來坐下，坐在他斜對面，拿起叉子叉了一片奇異果。
「中午要吃什麼？」馨婷問。
「不知道，義大利麵？」馨雲嚼著奇異果，聲音含糊。
「又是那間喔？不要啦，上次的麵太軟了，醬也不夠濃。」
「不然勒？」
「我想吃火鍋。」
「現在幾月啊，吃火鍋。」
「火鍋又不分季節，爽就吃啊。」
「神經病。」
「妳才神經病。」
她們笑了起來。笑聲在廚房裡迴盪，清脆明亮，完全沒有任何陰影。
江流二繼續吃水果，一塊接一塊。蘋果。柳橙。奇異果。蘋果。柳橙。他沒有說話，她們也沒有覺得奇怪。她們習慣了哥哥早上話少。從小就是這樣。江流二早上不太說話，這件事在她們的認知裡是正常的。
早餐過程中，沒有人提起昨晚的事。
沒有人提起父親。
沒有人提起半夜兩點的電話。
沒有人提起任何異常。
對話內容只有天氣（「今天會下雨嗎？」「氣象說午後雷陣雨。」）跟午餐（「所以到底要吃什麼？」「隨便啦，先等我們逛完再說。」）跟下午要不要出門（「要逛哪？」「東區？信義區？」「都可以。」）。
吃完水果，馨雲跟馨婷把盤子收進水槽，說要上樓換衣服。馨婷的腳步聲先上樓，馨雲跟在後面，兩個人一前一後踩在樓梯上，木板發出吱呀吱呀的聲音。二樓傳來她們的對話聲，斷斷續續的，夾著笑聲跟衣櫃門打開又關上的聲音。
江流二一個人坐在客廳。
電視開著。
他沒有在看。
螢幕上播的是晨間新聞，主播正在報導某個市長候選人的政見發表會。背景有群眾的掌聲跟口號聲。他聽進去了，但沒有理解。那些聲音像水一樣流過他的耳朵，沒有留下任何痕跡。
他低頭看自己的手掌。
掌心平滑。
沒有黑線。
沒有裂縫。
刺癢還在，很輕很輕，輕到像是血管裡有什麼東西在緩慢游動。他用拇指按了按掌心正中央，刺癢沒有消失，也沒有變強。它只是待在那裡，像一個極微弱的訊號，像遠方某個頻率不對的電台，訊號斷斷續續，雜訊比聲音還多。
他試著回想下楼前聽到的聲音。
那些聲音——父親的吞嚥聲，馨雲笑聲後面被壓抑的悶哼，馨婷腳步停頓兩秒之間的喀噠聲，還有那個用喉音說出的「哥」。
那些是真實的嗎？
他真的聽到了那些聲音嗎？
還是他只是想像自己聽到了？
記憶開始模糊。他記得自己站在門邊，額頭貼著門板，聽見樓下的聲音。但他分不清楚哪一段是記憶、哪一段是夢境——早上的事情跟夢裡的事情混在一起，像兩杯不同顏色的水倒進同一個杯子，攪一攪，就分不出原本的顏色了。他記得水面上父親舉相機的畫面。他記得耳鳴中有妹妹的聲音。他記得自己的瞳孔裂縫滲出液體。
但那些記憶已經開始褪色。
像夢醒之後，剛睜開眼睛那幾秒你還記得夢的全部細節，但過了一分鐘你只剩下模糊的輪廓，過了五分鐘你連輪廓都抓不住，只留下一個感覺——你做了夢，但不記得內容。
只剩下感覺。
而感覺是最不可靠的東西。
樓梯傳來腳步聲。馨雲跟馨婷換好衣服下樓了。馨雲穿著白色短裙跟淺藍色襯衫，頭髮放下來，化了淡妝，嘴唇上有淺粉色的唇蜜。馨婷穿著黑色窄裙跟紅色削肩上衣，頭髮綁成高馬尾，戴著銀色的大耳環，眼線拉得很長，看起來很俐落。
「哥，我們出門了喔。」馨婷說，從鞋櫃裡拿出一雙白色帆布鞋，單腳跳著穿。
「晚上要吃什麼再跟我們說。」馨雲說，彎腰拉上高跟鞋的後跟帶。
高跟鞋是紅色的。
鞋底很乾淨。
沒有乾涸的黏稠液體。
「好。」江流二說。
大門打開。大門關上。她們的腳步聲從門廊移動到車道，笑聲跟對話聲越來越遠，然後汽車引擎發動，車子駛出車道，輪胎壓過柏油路的聲音，越來越小，最後消失。
屋子裡只剩下他一個人。
電視還在播。氣象主播指著衛星雲圖說午後對流旺盛，山區可能會有局部大雨。
他關掉電視。
客廳安靜下來。
那種安靜不是完全沒有聲音的安靜。冰箱壓縮機的低頻震動，牆上時鐘秒針的跳動，後院灑水器的水聲，這些聲音都還在。但沒有人聲。沒有腳步聲。沒有笑聲。
他坐在沙發上，低著頭，手掌攤開放在膝蓋上。
掌心平滑。
刺癢。
他坐了很久。也許是半小時，也許是一小時。他沒有看時鐘。
然後他站起來，穿上外套，拿出手機跟錢包，出門。
他沒有特定的目的地。他只是需要離開這間屋子。
外面的陽光很亮，亮得有點刺眼。他沿著社區的道路走，經過鄰居的豪宅，經過修剪整齊的草坪，經過停在車道上的進口車。
他走出社區大門。
沿著人行道走。走過便利商店。走過公車站。走過公園。走過捷運站入口但沒有下去。他漫無目的地走，腳步自動切換方向，在路口的時候沒有猶豫，但也沒有選擇。
腦子裡什麼都沒有在想。
沒有父親。沒有妹妹。沒有項圈。沒有乳環。沒有遙控器。沒有假陽具。沒有半夜的電話。沒有耳鳴。沒有瞳孔裂縫。
什麼都沒有。
空白。
但他掌心的刺癢沒有停過。
傍晚回家的時候，天色已經開始暗下來。西邊的天空有一層橘紅色的晚霞，雲層壓得很低，顏色像瘀青一樣從紫色漸層到灰色。空氣裡有下雨前的味道，濕濕的，悶悶的，混著柏油路的餘溫。
車庫的門是關著的。父親還沒回來。
他打開大門。玄關的感應燈亮起來，暖黃色的光照在鞋櫃上。馨雲跟馨婷的拖鞋不在鞋櫃前面。她們還沒回來。
屋裡很安靜。
他脫鞋，穿上拖鞋，走進客廳，沒有開燈。窗外的暮光透過落地窗照進來，把客廳染成一種介於藍色跟灰色之間的色調。沙發、茶几、電視、盆栽，所有東西都安安靜靜地待在原本的位置上，像博物館裡的展品。
他上樓。
走廊感應燈亮起來。
他走到自己房間門口，手放在門把上。
然後停住。
他轉頭，看向走廊盡頭。
馨雲跟馨婷的房間。
門是關著的。
他站在自己的房間門前，手放在門把上，頭轉向走廊盡頭，視線落在妹妹們的房門上。
他沒有敲門。沒有推門。
就只是站著。
他想起那天在那道門後面看到的東西。
抽屜裡的粉紅假陽具。銀色肛門塞。沾血的乳環。刻著「主人の犬」的黑皮項圈。皮革上的殘留體溫。衣櫃裡的貓女裝、護士服、黑色開檔絲襪、紅色高跟鞋。高跟鞋鞋底乾涸的黏稠液體。然後是第二次，他進到她們房間，看到床上三個人留下的體液污漬，抽屜深處那枚內側刻著R跟T的銀色乳環，上面還有乾涸的血漬。
那些是真實的嗎？
他在抽屜裡看到的那些東西，是真的存在過，還是他的大腦自己編造的？他聞到的皮革味、體溫、殘留的分泌物氣味——那些感官記憶現在回想起來像隔著一層霧，太清晰了，清晰到反而像假的。真實的記憶不會這麼清晰。真實的記憶會變形，會磨損，會隨著時間褪色。只有假的記憶才會每一個細節都毫無破綻。
他的手指微微收緊。
門把是冰涼的金屬，觸感堅硬，沒有任何彈性。
他放開門把，轉頭走進自己房間，關上門。
他沒有開燈。房間裡暗沉沉的，窗簾拉得只剩一條縫，那條縫透進來的光是灰藍色的，落在床腳旁邊的地毯上。
他坐在床沿。
彈簧微微下陷，發出很輕的吱呀聲。
窗外天色逐漸暗下來。灰藍變成深藍，深藍變成墨色。光帶消失了，房間完全沉入黑暗。
他沒有動。
黑暗中，他聽見自己的心跳聲。一下。一下。一下。規律。沉重。從胸腔傳到耳膜，從耳膜傳到腦袋，像鼓聲，像腳步聲。
然後他聽見走廊盡頭傳來腳步聲。
很輕。
很慢。
像是刻意壓著步伐，腳掌先著地，再慢慢把重心移過去，再抬起另一隻腳——每一步都小心翼翼，每一步都像在踩某種隱形的線。
他的心跳加快了一點。
腳步聲越來越近，沿著走廊，從盡頭往他的房間方向移動。地板是木頭的，所以每一步都會有木板輕微擠壓的聲音，吱，吱，吱，間隔拉得很長。
腳步聲在他門外停下來。
他屏住呼吸。
手掌心開始刺癢，比之前更強烈，像皮下的東西在轉向，在往皮膚表面擠近。
他盯著門板。
門板下方有一道很細很細的縫隙，走廊感應燈的光從縫隙滲進來，是一條淡黃色的細線，很細，像一根頭髮的粗細。
那條光線沒有變化。
沒有影子從門縫底下經過。
沒有人敲門。
沒有人說話。
沒有人轉動門把。
他維持著屏息的姿勢，手掌心癢得發疼，心跳聲在自己耳朵裡放大，咚咚咚咚，像在耳朵深處打鼓。
過了很久。
也許是幾秒，也許是幾分鐘。他在黑暗中失去時間感，只知道那條門縫下的細線沒有變化，門外沒有聲音，也沒有任何影子移動。
然後腳步聲又響起來。
吱。吱。吱。
往走廊另一頭走去，越來越遠，越來越小，最後消失在走廊盡頭。
他繼續坐著。呼吸慢慢恢復正常。心跳慢慢恢復正常。
他沒有起身。
沒有去看。
他躺在黑暗中，被子沒有拉開，枕頭沒有擺正，他就那樣斜斜躺在床上，一隻腳掛在床沿外，另一隻腳彎著踩在床上。
天花板上什麼都沒有。只有黑暗中更深的黑。他睜著眼睛，聽著耳鳴的殘響。
那個聲音又回來了。
不是高頻尖叫，也不是低頻嗡鳴。是介於兩者之間的頻率，像風穿過門縫的聲音，像有人把耳朵貼在他耳邊呼吸的距離。
他開始不確定自己是否真的聽到了什麼。
門外的腳步聲。
是幻覺嗎？
還是真的？
或者說，這個房間——這棟房子——他的父親，他的妹妹，那些抽屜裡的東西，那些電話裡的聲音，那些水面的晃動，那些瞳孔裂縫與掌心黑線——全部都是真的，還是全部都是他腦子裡的某個部分故障之後產生的雜訊？
他分不出來了。
耳朵裡的聲音持續著，不高不低，不尖不悶，像是某個人用很遠很遠的距離對著話筒說話，但話筒另一端沒有接起來，只有空洞的嗡鳴，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。
然後。
嗡鳴裡面出現一個聲音。
很細很細，細到像幻覺。
馨雲的聲音。
「哥。」
他沒有動。
沒有眨眼。
沒有回答。
黑暗中，耳鳴慢慢退去，退到聽不見的邊界，留下房間裡只有他自己的心跳聲跟空調出風口微弱的氣流聲。他閉上眼睛，心跳一聲一聲，沉重，規律，像某種計時裝置在黑暗中持續倒數。
掌心的刺癢，在他閉上眼睛之後，又浮了上來。