他的手掌還懸在我肩帶上方，指尖離那條細白布料不到一公分。
客廳很靜，立燈的光在牆上拉出一條長長的影子，從我腳邊一路斜上去，沒入天花板的暗處。我聞到他身上的味道——不是沐浴乳，是更淡的東西，像洗過很多次的棉質Ｔ恤，曬過太陽的那種。
「可以。」
我說完這兩個字，看見他喉結動了一下。
他沒有馬上動作。手就那樣懸著，像在等我後悔。我等了大概五秒，抬手，用指尖碰了碰他手腕內側。他脈搏跳得很快，隔著薄薄一層皮膚，一下一下敲在我指腹上。
「小宇，我說可以。」
他眨了一下眼睛。睫毛上的溼氣還沒乾，在燈光下亮了一瞬。
然後，茶几上傳來震動。
很短，就一下。他的手機螢幕亮起來，在玻璃桌面上映出一小塊白光。
冠宇的手從我肩上放下來。不是抽開，是慢慢地放，手指一根一根鬆開，最後離開的時候，指尖在我上臂的皮膚上拖了一下，像不捨得。
「我——」他看向茶几。
「去看。」
他走過去，彎腰拿起手機。螢幕的光打在他臉上，把他的表情照得一清二楚：眉頭先皺，然後鬆開，然後又皺起來。嘴唇抿成一條線，下頷的肌肉微微鼓起。
他看了很久。久到我以為那是一則很長的訊息。
「小宇？」
他抬起頭，眼神有點恍惚，像剛從很遠的地方回來。
「是小馨。」
這三個字落在客廳的空氣裡，沒有回音。
他把手機螢幕壓回腿上，不讓我看。但他的手握得很緊，指節發白，手機殼的邊角陷進他的掌心。
「說什麼？」
「她說明天中午，老地方。」他頓了一下。「我有話跟你說——就這樣，就這一句。」
牆上的時鐘又走了一格。滴答。
我沒問「老地方」是哪裡。不需要問。兩個月前她在那裡跟他告白，他沒回應；三天前她在公園跟別人牽手，他看見了。現在她傳訊息來，說有話要說。老地方。
「你要去嗎？」
他低頭看著手機。螢幕已經暗了，他還是看著那塊黑色的玻璃，像在等它再亮起來。
「我不知道。」
「你知道。」
他抬起頭看我。眼眶還紅著，但眼神不一樣了。剛才在解我釦子之前，他的眼神是怕；握住我肩帶的時候，是專注。現在，是混亂。那種明知道答案卻不敢認的混亂。
「我怕——」他停住，這次不是在找字。是在找勇氣。「我怕我去到那裡，看到她，然後——然後我又說不出話。就像上次一樣。」
他走回我面前，站得很近。近到我得仰頭看他。他比我高一個頭，肩膀很寬，背光的臉上有半邊落在陰影裡。
「她說有話跟我說。可是她已經有學長了。她牽他的手。她——」他聲音忽然哽了一下。「她問我要不要抱一下的時候，我說下次。我說下次。」
「小宇。」
「柔姐。」他打斷我。不是故意的，是情緒上來壓不住。「如果我去了，她跟我說她跟學長在一起了，我要說什麼？我要說恭喜嗎？我要笑著說恭喜嗎？我——」
「那如果她不是要說這個呢？」
他愣住了。
我伸手，把他手裡的手機抽出來。他沒反抗。我把手機放在茶几上，螢幕朝下，跟剛才他放上去的角度一模一樣。
「你去了才知道。不去，就永遠是上次那個下次。」
他沒說話。嘴唇動了動，像在重複我說的話。
然後他做了一件我沒料到的事。
他蹲下來。
不是跌，是蹲。膝蓋彎下來，重心放低，蹲在我面前，雙手垂在腿側，仰頭看我。像做錯事的小孩，也像在跪。
「柔姐。」他的聲音很低，低到像從胸腔裡壓出來的。「如果我去了，回來以後——」
他沒說完。
「回來以後怎樣？」
「回來以後，我還能畫那條線嗎？」
客廳的立燈忽然閃了一下。不是壞掉，是電流不穩。光影晃過他的臉，從眉骨滑到下巴，再盪回來。
我彎下腰，手掌放在他頭頂上。他的頭髮很軟，比看起來軟，髮根有點溼，不知是汗還是剛剛的眼淚。
「線是你畫的，小宇。」我把手掌往下移，放在他臉頰上。他偏過頭，臉貼進我掌心，眼睛閉起來。「你要畫，隨時都可以畫。不管你去哪裡，不管你跟誰說話。那條線——」
我用拇指擦了擦他眼角。
「——一直在這裡。」
他睜開眼。距離很近，近到我看見他瞳孔裡有燈光，還有一個很小、很模糊的我。
「謝謝。」
他說這兩個字的時候，聲音沒有抖。
我放心了一點點。
——
隔天早上，陽光從客廳窗簾的縫隙擠進來，在木地板上畫出一道一道平行的亮線。
我在玄關整理他的衣領。
他換了一件淺藍色的襯衫，不是新的，但燙得很平。領口的釦子扣到最上面那顆，看起來有點緊。我伸手，把那顆釦子解開。
「太緊了，會不舒服。」
他沒說話，乖乖站著讓我弄。下巴微微抬起，喉結露出來，在領口打開的那一小塊皮膚下面輕輕滑動了一下。
我把領子翻好，壓平。掌心順著領口的弧度往外滑，最後在他肩膀兩側停住。
「要去找她？」
他點頭。
我沒多問。手從他肩膀上放下來，往後退了一步，靠著鞋櫃。
他彎腰穿鞋。帆布鞋，白色，洗得很乾淨，鞋帶綁了兩個結。他綁完右腳，要綁左腳的時候，手指忽然停下來，就那樣蹲在地上，一隻手捏著鞋帶，不動。
「柔姐。」
「嗯？」
「妳覺得——」他沒回頭，聲音朝下，對著地板說話。「妳覺得她會跟我說什麼？」
「我不知道。」我說實話。「但我確定一件事。」
他回頭看我。陽光從門縫切進來，在他臉上畫了一道斜線，從額角跨過鼻樑，一直拉到下巴。
「不管她說什麼，你都有話可以回她。不是上次那樣，不是說不出話。你現在——」我看著他。「——不一樣了。」
他盯了我很久。久到門外的電梯「叮」了一聲，有鄰居走過去，腳步聲從走廊那頭傳來，又消失。
他把鞋帶綁好，站起來。
轉身，面對我。
「柔姐。」
「嗯？」
他沒說話。就只是看著我。目光從我的額頭，移到眼睛，移到鼻子，移到嘴巴，然後停住。不是那種打量，是記。像在記住一個很重要的畫面。
然後他伸手，把門推開。
門外的光湧進來，把他整個人框成一個逆光的剪影。他跨出去半步，又回頭。
那一眼很短。不到兩秒。
但夠了。
門關上。
——
滷味店的招牌在中午的陽光下褪得有點厲害，「老地方」三個字紅漆斑駁，但遠遠就看得到。
他推開玻璃門的時候，門上掛的風鈴響了一聲。
店裡沒什麼人。電扇在角落轉，吹得牆上的菜單紙角一掀一掀的。空氣裡有八角、花椒跟醬油的氣味，混在一起，聞久了舌根會發甜。
她坐在靠牆那桌。
跟上次一樣的位置。她面對門口，桌上放著一杯水，水沒喝，杯緣凝了一圈水珠。
手機反面蓋在桌上。
他走過去的時候，她抬起頭。
她沒笑，也沒哭。就只是看著他，像在看一個很久沒見的人，需要重新確認他是不是同一個。
「你來了。」
「嗯。」
他拉開椅子坐下。椅腳在磨石子地板上刮出很短的一聲，然後安靜下來。
電扇轉過來，風掃過他們兩個中間的桌面，把她鬢邊的頭髮吹起來一點。
她伸手，把頭髮勾回耳後。那個動作他看過一百次，一千次。從小學到高中，她坐在他旁邊寫考卷的時候，風吹過來，她就是用這個動作把頭髮勾回耳後。
然後她開口。
「小宇——」
她的手指還停在耳朵旁邊，沒有放下來。