小馨的手掌還舉在我眼前，那股濁白的液體沿著她的生命線往下淌，一滴一滴落在地上。她的眼睛沒有離開過我的臉，也沒有要放下手的意思。房間很安靜，空調的低頻嗡鳴像從牆壁裡面滲出來，填滿我們三個之間不到一公尺的距離。
我的嘴唇張開又闔上，喉嚨深處像被什麼堵住，發不出完整的聲音。不是因為不敢說，是那些話在胸口堆了太久，久到變成石頭，要把它們從嘴裡搬出來，每一顆都太重。
「那不一樣——」我終於擠出三個字，聲音是破的，像被撕開的紙。
小馨沒有動，手掌穩穩舉在原處，等我把話說完。
我從她手掌邊緣看過去，阿宇跪在那裡，眼眶紅成一片，陰莖還是硬的，沾滿我們兩個的體液，可是他沒有低頭，沒有移開視線。他就那樣看著我，用我教他的方式看著我——在女生最赤裸、最沒有辦法偽裝的時候，照樣直視她的眼睛。
就是那個眼神。
「那不一樣，」我又說了一次，這次聲音更碎，碎到每一個字都在發抖，「不是因為我舒服——不是因為我怕被看出舒服。」
小馨的睫毛動了一下，嘴唇微微張開，但她沒有插嘴。
「我怕的是他看我的樣子。」我的視線死死定在阿宇臉上，眼淚從眼眶裡一顆一顆掉下來，我沒有擦。「我怕他看我的時候，不是在看我這個人——是在看一個女人。」
這句話一出，阿宇的肩膀震了一下，像被什麼東西打到。
「我怕我在他眼裡，」我的聲音開始抖，從喉嚨抖到嘴唇，「不再是長、長輩——不再是媽——」
話說到這裡就斷了。後面的字全部卡死在胸口，變成一股壓不住的東西往上衝。我張著嘴，卻什麼都說不出來，眼淚像潰堤一樣往下淌，肩膀縮成一團，全身抽搐，連腳趾都在發抖。那些憋了幾個禮拜的眼淚，從花蓮海邊忍到臺中汽車旅館，終於崩了，崩得徹徹底底。
阿宇動了。
他第一次沒有等我開口，沒有等任何人的指令，從跪著的地板上直接起身，往前跨一步，彎下腰，雙臂繞過我的背，把我從情趣椅上整個撈起來，抱進懷裡。
抱得很緊。
緊到我的臉貼在他胸口，聞到他身上汗水和體液混在一起的味道，緊到他的心跳隔著肋骨傳進我的耳朵，又快又重。他沒有說話，一個字都沒有說，只是把下巴抵在我頭頂，手臂箍著我的背，像在抱一個隨時會碎掉的東西。
那一瞬間我什麼都管不了了。我在他懷裡放聲大哭，哭得全身都在抖，哭到手指抓不住他的手臂，只能揪著他腰側的皮膚，指甲陷進去，他也沒吭一聲。
小馨看著我們。
她慢慢放下那隻沾滿精液的手，垂在身側，掌心裡的濁白液體順著指尖滴在地上。她往後退了一步，再退一步，然後轉過身，走到房間角落那張灰色布沙發上坐下。她沒有拿衛生紙擦手，沒有說話，只是把雙手交握放在膝蓋上，低著頭，把視線從我們身上移開。
房間裡只剩下空調的嗡鳴，還有我壓抑不住的哭聲。
我不知道哭了多久。可能五分鐘，可能十五分鐘。眼淚從臉上流到阿宇胸口，再從胸口流到他的腹部，他身上都是我的鼻涕和淚水，他連動都沒有動一下。等到最後一波抽搐過去，我的哭聲慢慢變成斷斷續續的抽泣，額頭還抵著他的胸口，喘得說不出完整的話。
「小宇——」我的聲音悶在他胸口，沙啞到幾乎認不出是自己。
「嗯。」他的聲音從頭頂傳下來，悶悶的，震動貼著我的額頭。
我從他懷裡慢慢抬起頭，臉上的妝早就花了，眼睛腫得睜不太開，鼻頭紅得不成樣子。我看著他的臉，看著他紅透的眼眶和眼角那層沒掉下來的濕亮，伸出手，用掌心擦掉他臉頰上一道剛滑下來的眼淚。
「如果——」我的聲音還是抖的，但我逼自己說完，「如果三個人還要繼續維持——如果你不要爸爸回來以後這個家碎掉——」
他看著我，喉結滾了一下。
「如果你不願意你愛的人，到最後一個一個離開你——」我的手指從他臉頰滑到下巴，捧著他的臉，逼他看著我，「那今晚結束以後——全部都要畫句點。」
他的眼淚終於掉下來了。不是一顆一顆，是一整排，從眼眶直接滑到下頷，滴在我手背上。
他看著我，嘴唇動了兩次，發不出聲音。第三次，他點頭。
點得很慢，很重，像在點頭的那一瞬間，把什麼東西從身體裡連根拔起來。
我捧著他的臉沒放，拇指擦掉他眼角的淚水，自己的眼淚卻又掉下來。房間角落的沙發上，小馨始終沒有抬頭，交握的雙手在膝蓋上輕輕發抖，指尖上殘留的精液已經乾成半透明的薄膜。
空調的嗡鳴填滿我們之間的沉默。窗外臺中七期的夜景亮成一片，每一盞燈都是一個別人的家。我把額頭靠回阿宇胸口，閉上眼睛，聽見他的心跳從急促慢慢變成平緩，一下一下，貼著我的耳膜。
「明天回家以後，」我的聲音輕到幾乎被空調蓋過去，「線——我來畫。」
他的手在我背上收緊了一下，沒有說話。
角落那張灰色布沙發上，小馨終於抬起頭，看著我們兩個，眼眶也是紅的。她沒有走過來，只是輕輕點了一下頭——點給她自己看的，不是給任何人。
窗外有車聲遠遠掠過，引擎的低頻從玻璃傳進來，又被空調的嗡鳴吃掉。房間裡再也沒有人說話。