爸爸回國的班機落在週四下午，桃園機場第二航廈。那天臺中下著毛毛雨，我開車載阿宇北上接機，他坐在副駕駛座，一路上話不多，只是反覆檢查手機裡的航班動態。我從後照鏡瞥了他一眼，他穿著我上個月幫他挑的淺灰色襯衫，領口熨得筆挺，看起來比實際年齡沉穩許多。
「緊張？」我問。
「還好。」他頓了一下，「很久沒看到他了。」
我沒有接話，雨刷在擋風玻璃上來回刮出規律的節奏。三年了，這個男人在國外的時間比阿宇的青春期還長，現在回來，不知道還認不認得自己兒子的眼神。
入境大廳的自動門滑開，爸爸拖著一隻黑色登機箱走出來，頭髮白了一半，臉上的皺紋比視訊畫面裡深得多，但精神還不錯，一看到我們就笑，笑起來的樣子跟阿宇一模一樣。他走過來拍阿宇的肩膀，手掌落在襯衫上的聲音很結實。
「長這麼高了。」
阿宇笑了一下，接過他手上的登機箱。我站在旁邊看著他們父子並肩走向停車場的背影，兩個人的步伐頻率居然同步，每一步都踩在同一個節拍上。
回臺中的路上，爸爸坐在後座，一路問阿宇學校的事、打工的事、畢業以後有沒有打算。阿宇一題一題回答，語氣平穩，沒有閃躲，也沒有以前那種回答問題前先看我一眼的習慣。車窗外的雨不知何時停了，國道三號兩側的山巒被洗過一層新綠，我從後照鏡看著爸爸聽著阿宇說話的表情，嘴角一直掛著淡淡的笑。
回到臺中隔天，我向醫院遞了辭呈。護理長沒有多問，只說了一句「辛苦了」，在我的離職單上簽名，筆跡跟十年前我剛進醫院時一模一樣。我把制服摺好放進置物櫃最底層，關上櫃門的時候，掌心裡殘留著消毒水的味道，跟阿宇媽媽身上那種肥皂味不一樣，但也陪我走過了好長一段日子。
家裡開始忙起來。爸爸把國外的案子收了，在臺中重新弄了一間小辦公室，做回老本行的報關業務。我辭職後幫他整理帳目、接電話、跑銀行，日子過得比在醫院時還忙，但不用輪夜班，也不用在凌晨兩點接到病房的緊急呼叫。阿宇白天上課，晚上在餐廳打工，週末跟小馨一起去補習班準備語言考試，兩個人申請了同一間美國的研究所，資料寄出去那天，小馨在群組裡傳了一張兩個人站在郵局櫃檯前的自拍，阿宇手裡拿著掛號收據，表情有點不好意思。
小馨回說：你那個臉是怎樣啦。
阿宇回了一個貼圖，是那隻比OK的兔子。
二月的最後一個週末，連續假期，爸爸說要請大家吃飯，訂了一間在公益路上的粵菜館。那天晚上我們四個人坐在靠窗的圓桌，桌上擺了燒臘拼盤、清蒸石斑、一鍋老火例湯，爸爸心情很好，還開了一瓶紹興酒，給每個人都倒了一小杯。
「我回來這幾個月，」爸爸舉起杯子，看著阿宇，「看到你變這麼多，說實在的，我很驚訝。」
阿宇放下筷子，沒有說話。
「以前你連跟店員點餐都會緊張，現在可以跟同學做簡報、可以自己去辦出國手續，整個人開朗了，也成熟了。」爸爸的聲音很穩，但尾音有一點抖，他自己可能沒發現。「我在國外這些年，說好聽是拼事業，講白了就是逃避，逃避你媽走了以後這個家。我把你丟給——」他轉頭看我，酒杯微微傾斜，「多虧柔姐犧牲自己的時間陪你。」
犧牲。
這個字落在我耳朵裡，像有人拿指甲在玻璃上輕輕颳了一下。我臉上沒有變，嘴角甚至還彎了一下，然後點點頭，拿起酒杯抿了一口，紹興酒溫吞的甜從舌尖一路滑進喉嚨。
對面，阿宇跟小馨交換了一個眼神。很短，不到一秒，但那個眼神裡面的東西太多太密，像是兩個人同時想起同一件事，又同時決定不要讓任何人看出來。小馨低下頭，把筷子放在筷架上，手指縮回桌下。阿宇拿起水杯喝了一口，動作很穩，穩到反而有一點刻意。他們兩個都沒有看爸爸。
「小馨也有功勞啦。」爸爸完全沒發現，筷子夾了一塊燒肉放進阿宇碗裡，笑得很開，「你們在一起這麼久，想必小馨也教了小宇不少東西——齁。」
小馨的臉頰瞬間紅了。
「教」那個字像一顆石子丟進安靜的水面，漣漪一圈一圈盪開。小馨的耳根從淺粉變成深紅，嘴唇動了一下，好像想說什麼，最後只擠出一個尷尬的笑。她轉頭看阿宇，阿宇也正好轉頭看她，兩個人的視線撞在一起，停了一秒，又各自移開。
「爸，」阿宇清了清喉嚨，聲音比平常低了一點，「吃飯啦。」
「好好好。」爸爸笑呵呵地又夾了一塊魚給小馨，嘴裡還在念著以後出國要互相照顧之類的話。小馨用筷子戳著那塊魚肉，戳了好幾下都沒夾起來。
我看著他們兩個並肩坐在圓桌對面，頭頂水晶燈的光打在他們身上，一個耳根還是紅的，一個耳根也是紅的，誰都不敢再多看誰一眼。那一瞬間我忽然想起好幾個月前，在花蓮那間民宿的泡湯池裡，小馨第一次叫我「媽」的聲音，怯生生的，像剛學會走路的小孩。
吃完飯我們沿著公益路的人行道散步。爸爸喝了酒話特別多，走在最前面，一路講他二十年前剛創業的糗事，聲音被夜風吹得斷斷續續。阿宇跟小馨走在中間，並著肩，保持著一個手臂的距離。我走在最後面，看著他們三個的背影在路燈下被拉長又縮短。
人行道旁的小葉欖仁已經開始抽新芽了，嫩綠的葉尖從光禿禿的枝椏上冒出來，一撮一撮，像在空氣裡試探什麼。二月底的風吹過來還帶著涼意，但已經不是冬天那種刺骨的冷，是那種讓人想把外套拉鍊拉開一點的涼。
「媽。」阿宇忽然放慢腳步，落到跟我並肩的位置。他的聲音壓得很低，低到只有我聽得見。
「嗯？」
他沒有回頭，眼睛看著前方爸爸的背影。「線——畫好了嗎？」
我看著人行道上我們兩個並排的影子，他的手垂在身側，離我的影子只差一個拳頭的距離。我也沒有轉頭看他，只是輕輕說了一句：「畫好了。」
他沒有再問。風吹過樹梢，新芽在路燈下透著一層薄薄的綠色光暈，像春天提早來了，又像春天從來沒有走過。
前面，小馨回頭看了我們一眼，嘴角彎了一下，又轉回去跟上爸爸的步伐。我聽見她對爸爸說：「叔叔，我們學校附近有一間飲料店超好喝，下次你來臺北我請你——」
聲音被風帶走，尾音散在夜色裡，聽不清楚後面說了什麼。但我看到爸爸笑得很開心，肩膀一聳一聳的，大概是被小馨逗到了。
我把外套拉鍊拉開一點，深深吸了一口氣。空氣裡有樟樹葉的味道，有遠方夜市飄來的烤香腸味，還有阿宇身上那股淡淡的洗衣精香氣。
今年的春天，似乎來得特別早。