我們把早餐攤在小桌上吃。蛋餅的紙袋撕開還冒著煙，海邊的風從窗縫鑽進來，很快就把熱氣吹涼。小馨盤腿坐在床邊，鮪魚蛋餅咬得滿嘴，嘴角沾了一點醬油膏，阿宇抽了張面紙遞過去，動作比昨天自然多了。
「今天想去哪？」我問。
「都行。」阿宇說。他頓了一下，補了一句：「看妳們。」
小馨笑出來，拿蛋餅指他：「你昨天也這樣講。你這個人真的很不會出主意欸。」
「我、我沒有不會……」
「有啦。」
我看他們兩個一來一往，忽然覺得昨晚那些話好像被海風吹散了一些。小馨沒有再提早上的問題，阿宇也沒有察覺什麼。我把豆漿喝完，站起來收垃圾。「吃完去走走，不要一直關在房間裡。」
那天的行程很簡單。我們沿著海邊的步道走，石頭路被太陽曬得發燙，小馨穿涼鞋，走到一半開始唉唉叫。阿宇二話不說把自己的布鞋脫下來，放到她腳邊。
「妳穿。」
「那你穿什麼？」
「我沒差。」
小馨看了我一眼，我對她點個頭。她把鞋子穿上，鞋帶太鬆，阿宇蹲下來幫她綁，手指在鞋帶上繞了兩圈，打了一個很醜的結。小馨低頭看著他的頭頂，眼神軟下去。
「很醜欸。」她說。
「能穿就好。」
她沒有再嫌。
中午我們在漁港旁邊的小吃店吃海鮮麵，老闆娘一邊煮麵一邊跟隔壁桌的熟客抱怨今天魚貨貴。小馨問阿宇打工的餐廳是不是也這樣，阿宇難得講得多，講到廚房裡那個老是摔鍋子的學徒，講到內場忙起來連喝水都沒時間。小馨聽得入神，手裡的筷子停在半空中。
我坐在旁邊，把麵裡的蝦挑出來放到阿宇碗裡。他低頭看了一眼，沒有說話，但耳朵紅了。
傍晚回到民宿，我們在客廳看了一部很舊的電影，播到一半小馨就靠著阿宇的肩膀睡著了。阿宇整個人僵住，動也不敢動，直到我跟他說「讓她睡」，他才慢慢鬆下來。
回程的火車上，三個人話不多。小馨靠窗睡，阿宇看窗外，我看阿宇的側臉。那張臉比兩年前我第一次見到他時鬆了，眉眼之間沒有那麼多力氣在撐。花蓮到臺北的車程不長，可是我心裡知道，下了車，某些東西就會不一樣了。
那天之後，日子回到原本的樣子。我排早班，阿宇上課打工，小馨回她學校那邊。早餐桌上偶爾會提到花蓮，說海很藍、說民宿的床很好睡，但都只是提一句，沒有人往深處講。那一晚像漲潮留在沙灘上的水痕，太陽曬一曬，看起來乾了，可是踩上去還是會陷。
當天晚上，阿宇的爸爸打電話回來。
我那時在廚房洗鍋子，手機夾在耳朵跟肩膀之間，水龍頭嘩嘩地流。他的聲音從很遠的地方傳來，背景有機場廣播。
「小柔，我這邊的事情處理得差不多了。」他說。「關稅那個案子搞了大半年，美國那邊的客戶自己也撐不住，公司決定收一收。」
我把水關掉。「收起來？那你……」
「我要回去了。」他停了一下，好像在斟酌用詞。「這幾年把你們兩個丟在家裡，我知道。阿宇的事，我之前跟你講過，我這個爸爸當得很失敗。以後不會了，我回去，好好陪你們母子。」
我拿著鍋子的手停在半空中，水滴沿著鍋沿滑下來，滴在流理臺上。
「什麼時候？」
「下個月。詳細日期定了再跟妳講。」
「好。」我說。「路上小心。」
掛掉電話之後，我在廚房站了一陣子。窗外巷口的麵攤正在收棚子，鐵架碰撞的聲音一下一下。我低頭看自己的手，泡了水有點皺。這些年他在國外，這個家只有我跟阿宇。他現在要回來了，要把「陪你們母子」這句話補上。我應該高興的。可是那通電話像有人在我胸口按了一下，把我早就決定好的事情壓得更實。
我本來就想走的。旅行結束之後退場，這句話我在花蓮的窗邊想過一遍。他回來，剛好。
那天晚上我照常煮飯，阿宇回來得晚，扒了兩碗。我沒有跟他提他爸的事，想等日期確定再說。
十一點多，我洗完澡回房，頭髮還濕著，坐在床邊擦。手機亮了一下，是小馨。
訊息很長，我拉到最上面看。
她說回去這幾天，晚上一直睡不好。她說她告訴自己花蓮的事已經解決了，她跟阿宇該做的都做了，可是閉上眼睛就會想到以前，想到她還在讀高中的時候，來家裡找阿宇，看見我在廚房煮東西，阿宇坐在客廳寫功課，那個畫面她記得很清楚。她說她那時候就覺得，這個家裡有一種她進不去的安靜。她說她知道這樣想很幼稚，可是那個結在她心裡沒有鬆。
她又打了一段。她說在花蓮那幾天，她學到一件事——身體可以很坦然，心卻藏了很多東西。她說她不想再猜了，不想再假裝自己不在意，也不想讓我們三個人之間有任何隱瞞。她問，能不能有再一次機會，三個人真正把身體跟心裡的話都攤開來，好好面對一次。
最後一行寫著：我知道這個要求很過分。可是我想試。如果妳覺得不行，就直接告訴我，我不會再提。
我把手機放下，又拿起來。螢幕的光照在臉上，字一個一個跳進眼裡，跳得很慢。我把那幾段話反覆看了三次，看到最後發現自己屏著氣。
我把手機放到床頭，躺下來，盯著天花板。冷氣運轉的聲音很低，像有人在很遠的地方持續地嘆氣。
我知道她說的是什麼。花蓮那幾天，我們三個人靠得那麼近，身體是熱的，話卻都是繞著講。我教她怎麼碰阿宇，教阿宇怎麼看她，我自己站在哪裡，我沒有講。她看出來了，這孩子比我想的還清醒。
可是要我把話攤開，代價是什麼？他爸下個月回來。這個家會重新變成一個「家」的樣子。我如果現在點頭，就是自己伸手把最後那條線扯掉。扯掉之後，我還有沒有辦法站在這裡，每天早上煎蛋、晚上收衣服？
我翻了個身，把臉埋進枕頭裡。胸口有什麼東西在漲，說不上是怕還是不甘心。我想到阿宇昨天吃飯時把最後一塊肉夾給我，想到他在火車上睡著，頭歪過來靠在我肩上，醒來時慌張地說對不起。我想，如果我把這個家交回去給他爸，這些就都沒有了。他會變回那個不敢跟女生講話的阿宇嗎？還是他已經不需要我了？
窗外有機車經過，引擎聲拉長又消失。我看了眼時鐘，兩點四十。我告訴自己不要再想了，明天要上班。可是眼睛閉上，小馨那段話就在黑暗裡亮著，一行一行。
我到底在怕什麼？怕他爸回來發現？怕阿宇以後怪我？還是怕我自己一旦真的把心攤開，就再也收不回去？
四點多，天邊開始有一點灰。我坐起來，把手機拿在手裡，拇指放在輸入框上。打了一個字，又刪掉。再打，再刪。最後我看著那個「好」字在螢幕上停了很久，然後按了送出。
天微亮，我把手機放回床頭，整個人往後倒在枕頭上。心跳得很快，像做了一件不能回頭的事。