天還沒全亮，我就醒了。
不是我認床，是這張沙發床太軟，我睡不慣。半夜翻來覆去好幾次，最後是把外套摺一摺墊在腰下才勉強睡著。窗外的天色正從深灰轉成很淡的藍，海平線那頭泛著一點魚肚白，浪的聲音比昨晚清楚，一下一下，很穩。
我撐起身，肩頸痠得厲害。房裡還暗著，床上兩個人睡成一團，棉被踢到腳邊，小馨整個人縮在阿宇懷裡，臉頰貼著他的手臂。
阿宇先醒的。他睜開眼，愣了一下，像是想起昨晚發生什麼事，耳根立刻紅起來。他很小聲地抽出手臂，怕吵到小馨，動作慢得像在拆炸彈。
「要出去？」我用氣音問。
他點頭，指了指門外，意思是去買早餐。
「外套穿著，海邊早上涼。」
「嗯。」他套上T恤，彎腰撿褲子，動作還是有點慌。走到門口又停下來，回頭看了小馨一眼，那個眼神我看得懂——小心翼翼的，像怕碰壞什麼。
門帶上的聲音很輕。
我在床沿坐下，正想把外套摺好，旁邊的棉被動了一下。小馨翻過身，睜著眼，頭髮亂糟糟地貼在臉上。她看見我，臉先紅了，然後慢慢坐起來，把棉被拉到胸口，挪了兩步靠到我旁邊。
「柔姐……」她自己改口，「媽。」
「嗯？」
她低頭玩被角，手指繞著線頭轉了好幾圈，才很小聲地說：「昨天晚上……妳在旁邊教的時候，我其實……很舒服。」
我沒接話。她又補了一句，聲音更小：「不是那種，就是……有人在旁邊，我比較不怕。好像做錯也有人會接著，不會整個人掉下去。」
「這種事不能說以後。」我脫口就講了。
話一出口我自己也知道太硬。小馨的肩膀縮了一下，但她沒退，抬起頭看我，眼睛亮亮的，很認真。
「我不是貪心喔。」她說。「我知道這樣講很奇怪。可是昨天晚上，我看到妳跟小宇在床上的樣子，我就懂了。」
我愣了一下。「懂什麼？」
「懂妳跟小宇之間是什麼。」小馨的臉還是紅的，可是講話很穩。「我本來想很久，想不通。妳們……年紀沒有差很多，又不是真的血緣。可是課本寫的、大家講的，都說不行。我卡在那邊，卡了一整晚。」
她停了一下，把被角抓得更緊。
「後來我想通了。如果妳是『媽』，是在幫我們解決問題，教我怎麼疼他、怎麼讓他不要怕——那我就可以。這樣我心裡過得去。可是如果妳跟小宇是那種感情……」她搖搖頭，「我不知道要把自己放在哪裡。」
窗外一道浪打上礁石，聲音比剛才大。
我看著她。那句「旅行結束之後我該站到哪裡去」還在胸口，本來壓得很平，現在被她這幾句話撞了一下，裂開一道縫。這孩子比我還誠實。
我伸出手，摸了摸她的頭。她頭髮細細軟軟的，還帶著昨晚洗過的肥皂味。
「妳先不要想這麼多。」我說。
「那……以後三個人再一起，可以嗎？」
我沒答，手還放在她頭上，停了幾秒才收回來。這種問題我答不了，答「好」是騙她，答「不好」是騙自己。
走廊那頭傳來腳步聲，塑膠袋窸窸窣窣地響，越來越近。
小馨立刻把棉被拉高，摀住半張臉，眼睛彎起來，小聲對我說：「先不要跟他講我問這個喔。」
門把轉動。
阿宇提著兩袋早餐進來，豆漿的熱氣從袋口冒出來，混著一股煎蛋和烤吐司的味道。他看見我們兩個擠在床邊，動作停了一下，耳朵又紅了。
「買、買了蛋餅跟豆漿。」他把袋子放到小桌上，眼神在我和小馨之間來回。「還有……那個，海邊風滿大的。」
我笑出來。「先吃啦，講話結巴什麼。」
小馨從棉被裡探出頭，聲音悶悶的：「小宇，你買我的了嗎？」
「買了。鮪魚的，不加洋蔥。」
她眼睛一亮，整個人從棉被裡鑽出來。
我站起來走到窗邊，把窗簾那條縫再拉大些。天已經亮了，海面是乾淨的淡藍色，浪還在打，跟我昨晚看到的方向一模一樣。沒有退潮。