清晨的光從窗簾縫隙鑽進來，細細一條，落在床尾的地板上。我睜開眼的時候，脖子有點痠，才發現自己就這樣側靠在床頭睡了一整夜。冠宇還在睡，姿勢和昨晚差不多，只是手從被子裡伸出來，擱在枕頭邊，指節微微彎著。
我輕手輕腳下了床，赤腳踩在木地板上，涼意從腳底竄上來。經過房門的時候，我回頭看了他一眼。晨光還沒照到他臉上，他睡在陰影裡，呼吸平穩，像個終於靠岸的人。
廚房很靜，冰箱啟動的嗡嗡聲反而讓整個空間更顯空曠。我從蛋盒裡拿出三顆蛋，打在碗裡，筷子攪動蛋液的聲音規律得像秒針。水滾了之後我把蛋花倒進去，看它在熱湯裡翻開成一朵朵淺黃的雲。切蔥的時候，手指沾了一點蔥汁，辛辣的氣味嗆得我眨了幾下眼。
湯煮好的時候，我聽見身後有腳步聲。很輕，像是刻意不想吵到誰。
「柔姐。」
我轉過頭，冠宇站在廚房門口，頭髮亂得不像話，眼角還掛著一點沒擦乾淨的眼屎。他身上穿著昨天的T恤，領口鬆垮垮的，露出一截鎖骨。
「去刷牙洗臉，」我把湯盛進碗裡，「趁熱喝。」
他沒動，只是站在那裡看我。那種眼神不是平常用來敷衍長輩的「好好好我知道」，而是想說什麼，卻不知道從哪個字開始。
「快去啦，」我又催了一次，聲音放得很輕，「蛋花湯冷掉很噁心。」
他這才轉身，拖著腳步往浴室走。我聽見水龍頭嘩嘩響，牙刷在杯子裡攪動的聲音，然後是他用冷水拍臉時悶悶的吸氣聲。
他回來的時候頭髮稍微整理過了，但後腦杓還是翹著一小撮。我把湯碗推到他面前，又把湯匙擺在碗邊。「小心燙。」
冠宇拉開椅子坐下，拿起湯匙舀了一口，吹了兩口氣才送進嘴裡。他喝湯的樣子很安靜，每一口都含在嘴裡一下才吞下去，喉結上下滾動。
「妳昨天，」他忽然開口，聲音還有點啞，「是不是整晚都沒睡好？」
「有睡啊，」我給自己也盛了一碗，在他對面坐下，「護理師早就練成坐著也能睡的技能了。」
他沒接話，只是低頭繼續喝湯。湯匙碰著碗底的聲音很輕，像雨滴落在塑膠棚上。
我想起昨晚他抓著我衣角的手，想起他睡著之後終於鬆開的眉心。這些畫面在腦子裡轉了一圈，又被我壓下去。有些事不能想太多，想到最後自己會亂。
「柔姐，」他又叫了我一聲，這回抬起頭來看我，「我爸……以前有沒有跟妳提過我媽的事？」
我握著湯匙的手頓了一下。
冠宇的父親，我的丈夫，在跟我結婚之前很少談起前妻。我只知道他前妻幾年前病逝，冠宇從那之後就變得不太愛說話。婚後我跟冠宇住在同一個屋簷下，我們的相處模式與其說是繼母和繼子，不如說是一個大的在照顧一個小的，兩個人都在摸索該怎麼跟對方相處。
「他很少說，」我放下湯匙，誠實地回答，「但他每次提到你媽媽的時候，眼睛都會紅。」
冠宇低下頭，嘴唇抿成一條線。那條線跟昨晚他眉心那道深痕很像，都是刻意忍住什麼的時候才會出現的紋路。
「我爸他，」冠宇的聲音悶悶的，「後來都不太跟我說這些了。」
「因為他自己也很痛吧。」我看著他，語氣放得很平，「大人不是什麼都扛得住，只是比較會藏。」
他抬起眼看我，眼眶裡沒有淚，但濕潤的程度像是隨時會滿出來。他眨了幾下眼，硬是把那層水分逼回去。
「柔姐，妳為什麼可以這麼……這麼平心靜氣地講這些？」
我愣了一下，然後輕輕笑了出來。「我沒有平心靜氣啊，我只是裝得很像。」
他也笑了，很短，只有嘴角動了一下，但那是真的笑。我看得出來。不是那種用來讓別人安心的應付笑容，而是因為某個瞬間真的被打動了。
「我小時候，爸媽也離婚了，」我低下頭，用湯匙攪著碗裡剩下的蛋花，「我媽搬走那天，我站在門口看她把行李一件一件搬上車。她回頭看了我一眼，跟我說：『媽媽很快就回來。』」
「然後呢？」冠宇的聲音變得很輕。
「沒有然後啊，」我抬起頭，看著窗外，「她後來嫁去高雄，一年頂多打兩通電話。我小時候一直覺得是自己不夠乖，她才不要我。」
這些話我已經很多年沒對任何人說了。連冠宇的父親都不知道得這麼詳細。但今天早上，坐在這個廚房裡，旁邊是煮蛋花湯剩下的蛋殼和蔥屑，我忽然覺得可以說了。
「後來妳怎麼好起來的？」冠宇問。他的身體微微往前傾，手肘擱在桌上，完全忘了湯的存在。
「我沒有好起來啊，」我笑了笑，「只是學會跟那個被丟掉的小女生一起生活。」
我們之間安靜了幾秒。窗外有機車經過，引擎聲從遠到近，又從近到遠。陽光漸漸移到餐桌的邊角，照亮冠宇放在桌上的那隻手。
「所以，」他慢慢開口，「妳懂。」
「嗯，我懂。」
這兩個字說出口的時候，我感覺胸口有什麼東西被輕輕拿起來了。不是放下，只是拿起來，擺在檯面上，讓光線照到。
冠宇重新拿起湯匙，把剩下的湯一口氣喝完。碗底的空響在廚房裡迴盪了一下。他把碗放下，用手背抹了抹嘴，動作像個高中生，一點都不像已經出社會工作的男人。
「柔姐，妳跟朋友出去的時候，」他忽然換了話題，「有沒有被人誤認過？」
「誤認什麼？」
「就是……被說不像護理師之類的。」
「有啊，」我收走他的空碗，放進水槽，「上次跟我大學同學去東區吃飯，服務生還問我們是不是同學會，我說其中一個是我學姊，他嚇到差點把水倒到桌上。」
冠宇笑了一聲，這次比較大，連肩膀都抖了一下。「那妳有被誤認過是跟男生約會嗎？」
我轉過身，靠在流理臺邊，挑了挑眉。「你問這個幹嘛？」
「就好奇啊。」他說得很輕鬆，但眼神沒有在迴避。
「喔，有啊，」我雙手環胸，歪著頭想了一下，「上次陪你去看傢俱，那個店員不是問你『女朋友喜歡什麼風格』嗎？」
冠宇的表情很有趣，嘴角動了一下，像想笑又不好意思笑，最後抿成一個不上不下的弧度。「那時候妳還接話接得超自然欸。」
「不然怎麼辦？當場糾正她說『不好意思我是他媽』嗎？你覺得她會信？」
「她大概會以為我是什麼富二代在包養輕熟女。」
「靠，」我忍不住笑出來，「你是在說我老還是說我看起來像被包養的？」
「都不是啦！」冠宇連忙搖頭，耳根子居然紅了一小截，「我是說……就是……」
他結巴的樣子實在太少見了，我忍不住多看兩秒。他發現我在看他，索性把臉轉開，站起來把自己的湯匙也放進水槽。
「好啦，反正就是，」他站在我旁邊，比我高了一個頭，聲音從我頭頂傳下來，「跟妳出去的時候，別人都不會覺得我們是……」
他沒說完，但我聽懂了。
「是母子？」我幫他接。
「嗯。」
我把水龍頭打開，水聲嘩啦嘩啦地填滿了那個空白的間隙。我把碗沖了一遍，又沖一遍，沖到指尖開始發皺，才關掉水龍頭。
「小宇，」我轉頭看他，水珠從我手上滴下來，「我們之間的關係，不需要被別人定義。你叫我柔姐，我叫你小宇，這樣就好。」
他低頭看我，嘴唇動了動，像在重複我剛剛說的話。最後他點點頭，伸出手把晾碗架上的盤子挪開，騰出空間給我放碗。
這個動作很小，小到一般人大約不會注意到。但我注意到了。他的手在挪盤子的時候，無名指上還有一圈淡淡的壓痕，應該是昨晚抓被單抓太緊留下來的。這雙手從昨晚到現在，一點一點從緊握到放鬆，從蜷縮到伸展，從溺水到靠岸。
「今天禮拜天，」我把手擦乾，轉過身面對他，「你想做什麼？」
「什麼都不想做，」他說，然後頓了一下，又補了一句，「但是不想一個人待在房間裡。」
「那去客廳，」我指了指沙發的方向，「我們看一部很爛的電影，爛到可以一起吐槽的那種。」
「妳選片。」
「我選一定選愛情片喔，你會後悔。」
「沒差，」他已經往客廳走了，聲音從走廊傳回來，「反正再怎麼難看，都不會比我爸以前租的那些戰爭片難看。」
我跟著走過去，順手從茶几底下抽出那條摺好的毛毯。沙發上，冠宇已經佔據了左邊的位置，把右邊留給我。我坐下之後把毛毯攤開，蓋在自己腿上，多出來的部分順手甩過去，蓋到他的膝蓋。
他沒有推開，也沒有說謝謝。只是把身體往沙發裡陷得更深一點，手指抓住毯子的邊緣，像昨晚抓著被角那樣。
我按開電視，串流平臺的選單亮起來，滿滿一排縮圖在螢幕上排開。窗外陽光正好，電視的光反而變淡了，畫面裡的人臉要瞇著眼才看得清楚。
「柔姐。」他的聲音從旁邊傳來。
「嗯？」
「蛋花湯，很好喝。」
我沒有轉頭看他，只是把遙控器往下按，電影選單一格一格跳過。「明天如果起得夠早，我再煮。」
他沒回答，但我感覺得到，他抓著毯子的那隻手，鬆開了。