阿宇的哭聲慢慢弱了下去，從一開始的抽噎變成細碎的吸氣，最後只剩鼻息淺淺地刮在我鎖骨上。我感覺他抓在我背後的手指一根一根鬆開，身體的重量卻一點一點往我身上壓過來。我低頭看他，他半張臉還埋在我肩窩，眼睛已經閉上了，睫毛濕成一撮一撮，眼淚在鼻樑旁邊留下一道亮亮的水痕。
「小宇？」我輕輕叫他，聲音壓得只剩氣音。
他沒應，呼吸變得很慢，胸膛一下一下地起伏。我維持著原本的姿勢，一手託在他後頸，另一手扶著他側腰，怕他從椅子上滑下去。他的肩胛骨隔著帽衫的布料貼在我掌心裡，熱度還沒散，像一塊剛被雨淋透的木頭，表面涼，裡頭還是燙的。
我等他再睡沉一點，才慢慢調整角度，把他的頭從我肩膀上移開。他皺了一下眉，嘴裡含含糊糊地哼了聲，像在抗議。我停住動作，等他重新安靜下來，才用指尖把他落在額前的濕髮撥到旁邊。
書桌上的小燈還亮著，黃黃的光打在他側臉上，皮膚因為哭過而泛紅，鼻頭也紅紅的，嘴唇微微張開，呼吸從那裡進出。他平常繃著臉的時候看起來不像二十歲，現在睡著了，反而像回到小時候，那個在母親靈堂前站得直挺挺、一滴眼淚都不肯掉的小男生。
我忽然覺得眼眶有點熱，趕忙眨了幾下，把那股酸意壓回去。不是難過，只是一種很深的捨不得——他這三天一個人在這間房裡，到底怎麼熬過來的，我連想都不太敢想。
我扶著他站起來。他全身軟綿綿的，重量幾乎全壓在我身上。我比他矮一些，力氣也不大，只能半拖半扶地把他往床邊帶。他中途醒了幾秒，半睜開眼，視線沒有焦距，嘴裡喊了聲：「柔姐……」
「嗯，我在，回床上睡。」我小聲回他。
他像聽見了，又像沒聽見，身體往我這邊靠了靠，腳步虛浮地跟著我移動。短短幾步路，我走得有些吃力，護理師的職業病讓我下意識注意他的臉色和呼吸，確定他只是哭累了、不是哪裡不舒服，才稍微放心。
到了床邊，我讓他先坐下去。阿宇一碰到床墊，整個人就往後倒，手還抓著我衣角不放。我被他拉得踉蹌一下，趕忙用膝蓋頂住床沿穩住，上半身幾乎趴在他胸口。他的心跳從薄薄的衣料裡傳過來，和我的一樣快。我輕輕掰開他的手指，把衣角從他手中抽出來。他翻了個身，面向牆壁，把自己縮成小小一團，像隻受傷的貓。
我看著他這樣，嘆了口氣。書桌椅上還掛著一件薄外套，我拿過來抖開，先蓋在他背上。棉質的觸感厚實，足夠應付今晚這種不冷不熱的天氣。他縮在那裡，呼吸慢慢勻了，肩膀不再顫抖，只剩帽衫下襬捲起一角，露出一小截腰後的皮膚。
我蹲在床邊，把那角衣料拉平。動作很輕，他應該沒察覺。光線從我背後照過去，他的影子投在牆壁上，安安靜靜的，好像剛才那場崩潰從未發生。
「你只是太累了。」我喃喃地講，不太確定是在說給他聽，還是說給自己聽。
他往被窩裡縮了一下，手指無意識地抓著外套內側，嘴裡模糊地吐出一句聽不清楚的話。我側耳靠近，只聽見幾個字：「……不要走。」
我愣了一愣，心像被人用力捏住。他沒醒，說的是夢話。我坐在床沿，猶豫了一會，伸手覆在他露在外面的手背上。他的手掌比我大，指節因為用力抓過而泛白，現在慢慢回溫。我沒出聲，只把溫暖從掌心遞過去，像剛才哄他說話時那樣。
房裡很靜，靜得能聽見樓下巷子裡機車經過的聲音。我腦子裡轉著他方才說的話——小馨，公園，牽手，下次吧——每一句都像小石子，扔進我胸口這片湖裡，圈圈盪開。我比誰都清楚被往事追著跑的滋味，所以更希望他不要一個人扛。
他的呼吸聲穩了，像進了深睡。我慢慢收回手，把他露在被子外的腳尖也蓋進去。床不大，他佔了大半，剩下的空間勉強能讓我側坐。我沒打算回房，這一晚有太多留在這裡的理由。
幫他掖被角時，我聞到他身上一點洗衣精的味道，混著哭過以後特有的潮熱氣味。不討厭，反而是真實的、屬於這個房間的氣味。我用指背碰了一下他的臉頰，淚痕乾了，皮膚還有點熱。他睫毛動了動，沒醒。我低下頭，用只有兩個人聽得見的距離說：「明天早點起來，我煮蛋花湯給你喝。」
他沒有回答，只是呼吸綿長。我替他撥開黏在腮邊的一小綹頭髮，指尖順著耳廓往下滑了半吋，又趕忙停住。今晚他需要的是睡眠，不是我多餘的觸碰。我坐直身子，把自己靠向床頭，眼睛落在他微微起伏的肩線上。他呼吸一下，我就在心裡數一下，數到四十三，才發現自己也在放鬆下來。
窗外的風聲停了一陣，房間裡的空氣像被按下靜音。我伸手把床頭小燈轉暗一格，留下剛好能看清他臉色的亮度。他忽然動了一下，身體轉回來，面對我這邊，眼睛仍然閉著，嘴抿成一條疲憊的線。被角從他肩膀滑下去一截，我重新拉高，手掌順勢在他肩上按了按，像安撫一個剛退燒的病人。
他的表情比剛才鬆很多，眉心那條深痕幾乎看不見了。我忽然想，他母親若在天上看著，一定不願意他這樣折磨自己。我這個做繼母的，能做的也只是在他需要的時候，坐在這裡，讓他知道有人接得住他的眼淚。
我靠著床頭，眼皮也開始酸澀。很想睡，卻不想離開。於是我把雙腿輕擱上床沿，用最不打擾他的姿勢側過身子，面朝他，一手撐在耳側。這樣如果夜裡他又哭，我能在第一時間醒來。
他睡得很沉，嘴唇偶爾動一下，像在說夢話。我靜靜看著他，看他從痛苦的夢裡慢慢滑進一片無風的黑暗。窗簾縫隙透進一點月光，正好落在他露出的半截脖子上，皮膚白白的，喉結在睡夢中輕輕滾了一下。我別開眼，把被子再拉高一些，蓋到下巴。
「好好睡，小宇。」我低低地說，聲音散在空氣裡，像被子一樣輕。
他的手指在被子邊緣抓了抓，整個人不再蜷縮，手腳微微伸展，睡成一個比較放鬆的姿勢。我看著那隻擱在被子外的手，猶豫了一下，把自己的手覆上去。掌心貼著他微涼的指節，沒有用力，只是放著。他的體溫一點一點傳過來，和我自己的混在一起，分不出誰暖了誰。