小馨的手從毛毯裡伸出來，指尖碰到阿宇手腕的那一刻，整隻手像觸了電，細細地抖起來。她沒有縮回去，反而握得更緊，指節都泛了白。
阿宇僵在原地，低著頭看她。他的手腕在她掌心發燙，脈搏一下一下撞著她的虎口，快得像是要從皮膚裡掙出來。
小馨想把他的手往自己肩上帶，手腕抬到一半，卻停在半空中。她的拇指按在阿宇的手背上，其餘四根手指扣著他的腕骨，力氣使了又鬆、鬆了又使，始終按不下去。
她抬起頭看我，眼眶裡浮起一層薄薄的水光，聲音從喉嚨裡擠出來，細得幾乎聽不見：「媽……我做不到像妳那樣坦然。」
我站在原地，沒有動。
她又說，聲音抖得更厲害：「可是我也不要妳走。妳留在這裡……在旁邊看，一步一步教我怎麼做，好不好？」
房裡很靜，只有窗外海潮聲一陣一陣拍過來，像在替誰數著時間。阿宇的呼吸聲又粗又淺，像個站在講臺上被全班盯著的學生，手不知道該往哪裡放。
我看著小馨的眼睛，沉默了幾秒，然後點頭。
「好。」
我退到床沿坐下，背靠著床尾板，小腿貼著冰涼的床單。上半身還光著，房間裡只開了床頭那盞暖黃的小燈，光線斜斜打過來，把我的影子投在牆上，和他們兩個的影子疊在一起。
小馨還握著阿宇的手，姿勢很僵，像捧著一件太貴重的東西，怕碰壞了，又捨不得放下。阿宇站在床邊，背對著我，肩胛骨在敞開的上衣裡緊繃著，像兩片收得太緊的翅膀。
「小馨，」我的聲音放得很輕，像在病房裡教實習生上針，「先不要急著把他的手拉到身上。你們兩個都太緊張了，肌肉繃成這樣，碰到什麼都像在打架。」
小馨吸了一下鼻子，點了點頭，但手還是沒鬆開。
「妳先做一件事就好。」我說，「把他的手翻過來，掌心朝上，然後用妳的手指碰他的手指，從指尖開始，一根一根碰。」
她照做了。動作很慢，像在拆一封不敢打開的信。她的食指先碰上阿宇的小指，輕輕點了一下，又滑到無名指，再是中指。每碰一根，阿宇的手就縮一點，又硬生生停住，像在強迫自己不逃。
「叫他的名字。」我說。
小馨的嘴唇張了張，聲音很小：「阿宇……」
阿宇的肩膀震了一下。
「再叫一次，」我說，「抬頭看著他叫。」
小馨慢慢抬起頭，眼睛對上阿宇的眼。她的眼淚沒掉下來，就那樣蓄在眼眶裡，亮得嚇人。
「阿宇。」她又叫了一次，這次清楚多了，像終於在黑暗裡摸到牆上那條裂縫的位置。
阿宇的喉結滾了一下。他低頭看她，嘴唇抿成一條線，眼淚還在臉上沒乾，亮亮地掛在下巴邊緣。他張了張嘴，像有很多話要說，最後只擠出兩個字：
「小馨。」
那兩個字落進房間裡，輕得像一片羽毛掉在枕頭上。小馨整個人愣住，像被叫了名字之後反而不知道該怎麼辦。她的手指停在阿宇的中指上，指甲蓋貼著他的指節，一點力都不敢使。
我的背往床尾板靠了靠，木頭隔著皮膚傳來一陣涼意。窗外海潮又漲了一波，浪打在礁石上的聲音悶悶地響，像這個房間裡三個人各自壓著的那口氣，誰都不敢吐得太用力。
「妳做得很好。」我說，聲音平穩得像在報晚安，「現在不要放開他的手。接下來，換妳先叫他，叫完之後，讓他用另一隻手碰妳的手指。一樣，從指尖開始。」
小馨轉頭看了我一眼，像要確認自己有沒有聽錯。我對她點了一下頭。
她又看向阿宇，眼睛濕濕的，聲音卻穩了許多：「阿宇，你碰我……從手指就好。」
阿宇沒有說話。他慢慢抬起另一隻手，懸在小馨的手上方，停了兩三秒，才讓指尖落下去。他的食指碰到她的小指，輕輕按下去，像在試一根琴弦的鬆緊。
小馨倒吸了一小口氣，聲音細細地從齒縫漏出來：「啊……」
「不要躲，」我說，「他不會弄痛妳。讓他碰完五根手指，再告訴他下一步。」
阿宇的指尖順著她的小指往上滑，滑過無名指、中指、食指，最後停在拇指。他碰得很輕，輕得像怕她會碎，又像怕自己會醒。每碰一根，小馨的呼吸就淺一分，肩膀微微往內縮，卻沒有把手抽走。
「阿宇……」她又叫了一次，這次帶著一點鼻音，像從很深的地方浮上來。
阿宇抬起眼，正好對上她的視線。兩個人的手就那樣扣在一起，像小時候在公園裡學大人牽手那樣，生澀、笨拙，卻又捨不得放開。
我坐在床沿，看著他們交疊的手指，忽然想起很久以前，阿宇第一次主動敲我房門的那個晚上。那時候他的手也是這樣，懸在半空中，不知道該不該落下來。
「接下來，」我開口，聲音還是那麼輕，「小馨，妳把他的手放到妳的肩膀上。不用急，先隔著衣服就好。放上去之後，告訴他妳的感覺。」
小馨閉了一下眼睛，再睜開時，眼裡那層水光已經淡了。她握著阿宇的手，慢慢往自己肩上帶。阿宇順著她的力道，手掌落在她左肩，隔著薄薄的棉質上衣，掌心燙得她整個人輕輕一顫。
「好燙……」小馨小聲說，像在自言自語。
「他很緊張，」我說，「手心都出汗了。別怕，這是他想靠近妳的證明。」
小馨沒有回話，只是把肩膀往阿宇的掌心送了送，像在用自己的體溫去接住他。阿宇的手指收攏了一點，抓著她的肩，指腹陷進布料裡，卻不敢用力。
「叫他別放開。」我說。
小馨抬起眼睛，聲音又輕又軟：「阿宇，你不要放開。」
阿宇的喉結又滾了一下，低低應了聲：「嗯。」
他的聲音啞啞的，像在海風裡站了太久。那隻手還放在小馨肩上，指節微微發抖，但沒有放開。小馨的手覆上他的手背，疊在他上頭，像幫他按住，又像在告訴他，她在。
窗外海潮聲忽遠忽近，像這個夜晚在門外來回踱步，不敢進來。房間裡三個人影被床頭燈拉得長長的，投在牆上，像一片淺淺的海。
我坐在床沿，沒有往後靠，也沒有往前傾，就那麼坐著，像一個在教室後排看學生解題的老師，不出聲，也不催促。