她的哭聲從毛毯裡浮出來，像海潮退去之後留在礁石縫裡的水，細細的，斷斷續續，卻一直沒有停。
我沒有動，站在床尾，腳底貼著冰涼的磁磚，像踩在退潮後的海灘上。
小馨哭了很久，久到阿宇的淚乾了，久到牆上那盞浴室壁燈的光都像變得更昏黃。我數著自己的呼吸，一口，兩口，一直數到快忘了自己還在等。
然後她抬起頭。
毛毯從肩膀上滑下去一截，露出她哭得通紅的鎖骨。她的眼睛又腫又亮，鼻尖是紅的，嘴唇被自己咬出了淺淺的齒痕。她看著我，像用盡全身力氣，才把一句話從胸腔裡推出來。
「媽，我真的沒有辦法。」她的聲音很啞，卻沒再躲。「我沒有辦法……把他從妳身邊搶走，也更沒有辦法假裝我看不見。」
她吸了一下鼻子，眼淚又滑下來，可是這次她沒有伸手去擦，而是讓它一直流到下巴，滴在她裹著毛毯的膝蓋上。
「我看見了。」她說，「從轉運站開始，到海邊，他每一個眼神，都只在找妳。他看妳的時候，眼裡根本沒有我。我一直在騙自己，說那只是習慣，只是依賴。可是一次、兩次、十次，我怎麼騙，都騙不過自己的眼睛。」
她的視線移向阿宇，又移回我臉上。
「柔姐，我沒有要妳放手了。我知道那沒有用，我也不想再逼他。」她頓了頓，像在給自己打氣，「我不佔有他，但是我也不想逃。我想留下來，看清楚……他愛的那個女人，到底是一個什麼樣的女人。」
房間裡很靜。冷氣出風口的聲音很低，像遠處傳來的潮聲。
我感覺得到心跳一下一下地打在胸口，很重，很慢，像有人從裡面敲門。
小馨的手指捏著毛毯邊緣，指節還是白的。她的眼睛沒有眨，眼淚也沒有停。
「所以，柔姐。」她喊我，聲音忽然穩了下來，像在海面上放了一盞燈。「妳當著我的面，把他最後的課上完。讓我看看，要怎麼愛他。」
我站在原地，沒有馬上回話。我看向阿宇。
他站在門邊，低著頭，T恤皺巴巴地黏在身上，頭髮凌亂地貼在額角。他滿臉淚痕，眼睛紅得不像話，可是在聽到小馨這句話的時候，我看見他的喉結動了一下，像把什麼東西嚥下去。
「阿宇。」我喊他。
他慢慢抬起頭。
「你願不願意？」我問。
他沒有出聲，只是看著我。那個眼神像極了很小的時候，他半夜站在房門口，想進來又不肯進來，想哭又不肯哭的模樣。
然後他點了一下頭。
很輕，很慢，像在簽一份他等了很久、卻一直不敢拿起的同意書。
我朝他走過去。
一步，兩步，三步。房間不大，可是這幾步走得很慢，慢得我能聽見自己腳掌落在地板上的聲音，也能聽見小馨在我身後淺淺的呼吸。
我在阿宇面前站定，抬頭看他。
他比我高，可是這一刻他看起來好小，像那個十二歲站在母親靈堂前挺直背脊、一滴眼淚都不肯掉的男孩，終於允許自己在深夜的海邊，讓眼淚掉下來。
我伸出手，抓住他T恤的下襬，慢慢往上掀，露出他精瘦的胸口。
我的動作很慢。比以往任何一次都慢。指尖擦過他的鎖骨，碰到他溫熱的皮膚，他整個人微微震了一下，像被燙到，又像被海風突然撲了一身。
第二顆。
他的呼吸變得清楚，像在數我的手指。
第三顆。
小馨在後面輕輕倒抽了一口氣，那聲音很淺，可是我聽見了。
我沒回頭，只是繼續解。一顆，一顆，像在拆一份終於要交出去的禮物，包裝紙沙沙作響，每一層都捨不得撕破。
T恤被掀到胸口，露出他精瘦的胸口和微微起伏的腹部。他沒有動，就那樣站著，讓我把他交出去之前，最後一次用指尖讀他。
「小馨。」我沒有回頭，眼睛還看著阿宇。「妳看清楚。他喜歡的觸碰，是從這裡開始。」
我牽起阿宇的手，把他的手掌帶到我鎖骨的位置，輕輕壓上去。
他的手在發抖，像秋末海邊最後一片沒有落下的葉子。
「這裡，」我的聲音很輕，卻很穩，「貼著掌心的弧度，不要用力，他會怕太突然的力道。他怕被推開，也怕弄痛人，所以妳要讓他知道，他被允許停在這裡。」
阿宇的手指收了一下，指腹按著我的鎖骨，像在確認我真的在這裡。
「再往下。」我帶著他的手，從鎖骨滑到腰側。他的指尖隔著針織衫，碰到我的腰，那碰觸輕得幾乎像在摸一件易碎品。
「他會自己找地方。」我對小馨說，眼神仍停在阿宇臉上。他的眼睛半垂著，長長的睫毛在昏黃的光裡投下很淡的影子。「他不會一下就碰太私密的地方，他會先停下來，等對方肯。他怕自己太急，所以妳要懂得看出他手發抖的時候，不是不想要，是太想要。」
小馨的呼吸聲變重了，毛毯摩擦著她的皮膚，發出細微的聲響。
我握住阿宇的手，慢慢往下，放在我上衣的下襬。
「現在換我教他。」我說。
我沒有回頭看小馨，可是我知道她在看。她的視線像有重量，壓在我的背上，熱熱的，卻不是敵意。
我當著小馨的面，把上衣脫了。
針織衫離開身體的那一刻，冷氣像一片很薄的冰，貼上我的皮膚。胸罩是淺色的，在昏黃的光裡幾乎像沒有顏色。我的乳頭已經在布料下挺起來，不知道是因為冷，還是因為兩個人的視線。
阿宇的手還在原地，僵在半空，像不知道該不該再靠近。他的眼睛卻沒有躲，就那樣直直地看著我，眼裡像有火，又像有海，又像兩樣都有。
「阿宇。」我輕聲喊他。「你想碰哪裡？」
他喉嚨發出一聲很低的聲音，像在嘴裡嚼碎了一句話。
「媽……」他叫我的聲音啞得幾乎聽不見。
「我在。」我說。「慢慢來，像以前一樣。今晚，我還是你的。」
他往前邁了一小步，胸膛幾乎貼上我的鼻尖。他身上有海風留下來的鹹味，還有一點很淡的汗味，混在一起，像潮濕的夏天傍晚。
他低下頭，手指很慢地碰到我的肩帶，沿著帶子摸到後背，再沿著脊椎往下，最後停在內衣背釦上。
「我知道這裡。」他小聲說，像在背一頁他很熟的課文。「從後面打開，要用兩隻手，輕輕撥開。」
「對。」我笑了，聲音很輕。
他的手指抖了一下，可是我感覺得到，他不是害怕。他是在忍。像他這一生一直在做的那樣，把想要的東西，忍到快要碎了，才敢用指甲尖輕輕碰一下。
他解開我的內衣。背釦彈開的聲音好小，小得只有我們三個人聽見，卻像在房裡投下一顆石頭，漣漪一圈一圈地盪開。
我沒有低頭，也沒有遮掩。我看著阿宇，讓他知道，他拆開的每一層，都是我親手遞給他的。
「告訴我，」他又看你，眼睛濕濕的，「我現在可以親妳嗎？」
我點頭。「可以。」
他俯下身。我聞到他嘴唇靠近時的氣味，像海風，又像很小的時候，我煮給他的第一鍋味噌湯。他的嘴唇很輕地印在我的額頭，然後是鼻尖，最後才落在我的唇上。
他的吻很淺，卻很燙，像一個從來不敢要糖的孩子，第一次被允許把糖含在嘴裡，捨不得咬，怕太快就沒了。
我輕輕含住他的下唇，慢慢地吸，慢慢地回吻。他的呼吸變得急促，像有人在耳邊一下一下地吹氣。
小馨的呼吸聲也變了，像從很遠的地方被拉近，近得我幾乎能聽見她心臟跳動的節奏。
我結束這個吻，退了半步，讓阿宇的手滑到我的腰上。我轉過頭，看向小馨。
她裹著毛毯，整個人縮在床的最裡側，眼睛又大又亮，眼淚已經停了。她的視線落在我光裸的上半身上，再移到阿宇身上，最後回到我眼裡。
她的嘴唇動了動，像想說什麼，卻發不出聲音。
我看著她，緩緩地彎起嘴角，像在對一個終於走進教室的學生說——接下來，換妳。
「小馨，妳看到了嗎？」我說。「他就是這樣愛人的。他不敢用力，怕傷了誰；他不敢要太多，怕誰會走。妳要給他的，不是更大的力氣，是很慢、很確定的東西。是讓他知道，他可以一直停在這裡，不會被丟掉。」
我的話落在房間裡，像退潮後留下的貝殼，一個一個，靜靜地躺在沙灘上。
然後我往後退開一步，把阿宇的手，往小馨的方向牽過去。
「接下來，換妳。」