手機的光暗下去，房間又回到一片黑。我盯著那四個字看了很久，螢幕上的光映在掌心，像握著一小塊很冷的冰。
我沒有回。
不是不想回，是不知道該回什麼。小馨傳來的不是求救，也不是宣佈放棄，那四個字卡在中間，像一隻手伸到一半停在半空。我若回她「加油」，太輕；回她「那就算了」，太狠；回她「我過去」，更是越界。我只能在這裡，隔著一道牆，等她自己作決定。或者等阿宇。
我下了床，赤腳踩在磁磚上，涼意從腳底一路竄到小腿。房裡沒開燈，窗外海潮忽遠忽近，像在替這間屋子倒數。我走到門邊，站了很久。隔壁一點聲音都沒有，靜得連冷氣的送風聲都清清楚楚。
最後我開了門，走過去，在他們房門前停下。我抬手，敲了兩下。
「是我。」
裡面沒有回應。我聽見翻身時床單窸窣的聲響，還有一聲壓得很低的抽鼻子聲。我站在門外，像把自己釘在那裡。時間變得很稠，每一秒都被拉長，長到我能聽見自己耳膜裡的心跳。
不知道過了多久，門開了。
阿宇站在門縫後，手握成拳，指節因為用力而泛白。他整張臉都是白的，下唇抿得很緊，眼睛裡全是血絲，卻沒有淚。他身上那件T恤睡得皺巴巴的，頭髮亂糟糟地貼在額角。他看著我，像一個做錯事的小孩子站在教室外面，想躲又躲不掉。
「讓我進去。」我說。
他讓開了一點。門軸發出一點聲音，在深夜裡特別刺耳。
我走進去。房裡只開了浴室的壁燈，暗暗的，把所有人的影子都壓在牆上。小馨坐在床的最裡側，整個人裹著毛毯，只露出一張臉。她的眼睛腫得發亮，睫毛黏成一撮一撮的，鼻尖紅紅地，像哭了一整夜。她沒有看我，只是把毛毯又往上拉了一點，把自己裹得更緊。我瞥見毯子邊緣露出細細的內衣肩帶，素面的，跟上一章她穿的一樣。她沒有穿回外衣。
我站在床尾，看看阿宇，又看看小馨。海風從氣窗擠進來，涼涼地，把窗簾吹得一鼓一鼓。
「我沒要你在兩個女人中作選擇。」我對阿宇說。我的聲音比我想像中還平靜，像在病房跟家屬解釋病情時那樣，一個字一個字地放穩。「因為我不在選項裡面。」
阿宇猛地抬頭看我，嘴唇動了動，終究沒說出話。
「你的未來只有小馨。」我看著他，「如果你今天拒絕了，接下來的日子，你只能自己過。沒有人會再教你、再陪你、再幫你。你永遠走不出自己的藩籬。」
阿宇的拳頭又握緊了一點。他低下頭，肩膀微微發抖。我知道他聽懂了，也曉得他痛。可是我沒打算停。話已經到這裡，不講完，今晚就真的散了。
「為什麼……」他的聲音從齒縫間擠出來，啞得幾乎聽不清。「為什麼從小到大，我愛的人最後都離開我？」他抬起頭，眼淚終於掉下來，一顆一顆砸在腳下的地板上。他沒有去擦，只是死死地盯著我，像要把我釘進他的眼睛裡。「小時候是我媽，現在換成妳。接下來呢？是小馨嗎？我不想要再這樣了……我真的不想要再這樣了……」
最後那句，他說得很小聲，像是自言自語，又像在求誰。
我眼眶熱了，可是沒有哭。我知道我不能。阿宇現在需要的不是另一個跟他一起崩潰的人。我吸了一口氣，把眼淚嚥回去。
然後我轉向小馨。
她還在床角縮著，毛毯蓋到下巴，只剩一張小小的臉露在外面。她看著阿宇，眼淚無聲地流，像根本沒發現自己還在哭。
「小馨。」我喊她。
她愣了一下，視線慢慢移到我臉上。
「阿宇的成長背景，妳最清楚。」我說，「他小時候怎麼熬過來的，他為什麼會變成這樣，妳比誰都懂。如果妳選擇放棄，我絕對不會怪妳。」我頓了一下，聲音放得更輕。「明天離開這邊之後，今夜的一切就當作從未發生過。我沒有權力要求妳幫他。可是我希望妳想清楚——如果這個人，是妳這輩子真正愛的人，那妳今晚就要佔有他的人，更佔據他的心。」
我看著她的眼睛，一字一句：「妳現在可以決定。」
話落下的那一刻，房裡像是被抽走了所有的聲音。海潮很遠，冷氣很低，三個人的呼吸各自壓在喉嚨裡，誰也沒有動。
阿宇站在門邊，低著頭，眼淚一滴一滴落在腳邊。小馨裹著毛毯，像要把自己縮成一小團，可是眼睛沒有再躲。
我站在原地，等。
時間過得很慢。我的腳底貼著冰涼的磁磚，背脊挺得有點痠，可是我沒有動，也沒有再開口。我知道這一刻，我說什麼都只是雜音。決定只能由她來下。
小馨終於動了。她的手指捏著毛毯邊緣，用力到指節發白，然後整個人突然像垮了一樣，肩膀一塌，臉埋進膝蓋裡。
「我真的沒辦法……」她哭了出來，聲音悶在毯子裡，斷斷續續地往上浮，像海裡冒出來的氣泡，一顆一顆，碎在空氣中。