海潮聲還在，隔著一道牆，像誰在很遠的地方翻來覆去。
我沒有躺下。床沿的木板壓著大腿後側，久了有點麻。房裡只開了盞壁燈，黃黃的光落在腳邊，把拖鞋的影子拉得斜斜的。我知道隔壁那扇門扣上了，但耳朵還是不肯放過任何一點動靜。先是浴室的水聲停了，再是走路的腳步聲，悶悶的，像踩在地毯上。然後，什麼都沒有了。
我往後靠上床頭，膝蓋曲起來，兩手放在腹部，像在值班室等一通不會響的電話。海風從窗縫鑽進來，帶著一點鹹味。我應該去洗澡，應該把手機關掉，應該閉上眼睛。可是身體就是不動，像在替隔壁那間房守夜。
隔壁的燈熄了。
我是在一片很薄的黑暗裡聽見小馨的聲音。她說得極輕，像怕嚇到什麼東西：「阿宇。」
只有這兩個字。我揪著被單的手指鬆了一點，又慢慢收緊。
那聲「阿宇」之後，很長一段時間沒人接話。接著是小馨又問：「我可以碰你嗎？」語氣不像在問，倒像在給自己打氣。我幾乎能想像她側過身，面對阿宇的背，手懸在半空，指尖還在猶豫。那孩子一定僵得像塊木板，連呼吸都不敢太大聲。
「……嗯。」阿宇應了，只有一個音，悶悶地，從齒縫裡擠出來。
然後是布料摩擦的沙沙聲。一下，又一下，很慢。我閉上眼，眼前浮出小馨的手，小小軟軟的，先碰他的指尖，再一節一節往上，握住他的手掌。那隻手，一個多月前在月臺上，也曾經這樣碰過他的手。
「你好冷。」小馨說，「剛剛泡完湯，手這麼快就涼了？」
「沒有。」阿宇的聲音低下去，「我不冷。」
「那你轉過來好不好？」小馨停了幾秒，「我想看你。」
沒有回話。又是沉默，很長。長到我以為阿宇睡著了，才聽見他翻身的聲音，床墊陷下去，彈回來，像人在水裡遲疑著不敢靠岸。
「你有沒有話想跟我說？」小馨問。她的聲音近了一點，帶著浴後皮膚蒸出來的熱氣，幾乎能聽出她正把臉湊過去。
「……對不起。」阿宇說。
「我不是要你道歉。」小馨說，頓了一下，又補上一句：「你不用跟我道歉。你只是……太會忍了。」
那個詞一出來，我的心像被針尖點了一下。太會忍。那是他母親當年最常說他的。我睜開眼，盯著天花板，喉嚨發緊。
隔壁的聲音忽然又沒了。過了片刻，小馨低聲說：「我想親你。」像在宣佈一件事，又像在請求準許。
緊接著是一陣更急的布料摩擦聲，床架輕輕撞上牆，很悶的一聲。我幾乎坐直了，耳朵貼向牆的方向。
「不要。」阿宇說，氣喘籲籲的，像剛從水裡冒出頭。「小馨，不要。」
「為什麼？」小馨沒有生氣，反而更輕了，像哄著一個受傷的人。「是我哪裡不夠好，還是……你心裡有別人？」
「不是！」他否認得太快，像在否認自己。我閉了閉眼。
接下來的對話我聽不見了，只剩氣音，斷斷續續，被海潮蓋過去。我的手放在胸口，感覺心臟一下一下地撞著掌心。我告訴自己，這是早就安排好的，要忍，要放手。可是腳底很涼，涼得我整個人像是從海裡撈起來的。
隔了不知多久，我聽見阿宇又翻過身去。他那邊安靜下來，像把自己摺成一個小小的形狀，縮在離小馨最遠的那一端。我幾乎能看見他背脊弓著，手臂抱住膝蓋，忍耐到指尖泛白。
小馨沒有逼他。她也躺著，呼吸淺淺的，一下一下，像在數海潮的拍子。房裡黑著，褐色的衣櫃門、鋪著白床單的雙人床、窗臺上兩瓶沒開的礦泉水，都安安靜靜地浸在夜色裡。
後來，我聽見小馨坐起來。那聲音很輕，像一隻貓踩著床墊起身。衣料滑過皮膚，細細的，像風掀動窗簾。她站起來的動作在黑暗中不太清楚，只能從床架微微的吱嘎聲知道她到了床尾。
她下了床，赤腳踩在地板上。我聽見她拉開被子，又輕輕爬回去，離阿宇很近，近到呼吸都疊在一起。
然後是她皮膚貼上去的聲音。那孩子的背，阿宇的背，他薄薄的T恤底下，骨頭和肌肉都繃得死緊。我腦中浮出那個畫面：小馨跪在床上，上身只剩一件素面的胸罩，淺淺的蕾絲邊陷進肩帶裡。她把胸部貼上阿宇的後背，兩團柔軟的肉壓成溫熱的弧度，從肩胛一路貼到腰。她的手從後面環上去，環住他的胸口，像要把整個人嵌進他身體裡。
「阿宇，」她的嘴唇就貼在他耳後，每個字都帶著潮濕的吐息，「你感覺得到我嗎？」
阿宇的呼吸亂了，重得像跑了整段堤防。小馨的指尖在他胸前慢慢移動，隔著衣服找到他乳尖，沒有揉，只是用指腹壓著，一圈一圈地畫。她的胸在他背後輕輕磨蹭，乳尖隔著薄薄的罩杯，在他脊椎兩側留下若有似無的觸感。她把自己的腿也貼上去，光裸的大腿外側靠著他的腿，體溫一吋一吋地渡過去。
「你不要躲，好不好？」她的手往下，撫過他的腰側，像在量一條河的深度。「我不怕，你也不用怕。今天晚上，我全部都給你。」
我咬住下唇。海風涼涼地吹進來，我的眼眶卻燙得發酸。
小馨的手伸進了他腿間。阿宇整個人彈了一下，像被電到，下一個瞬間，他猛地抓住她的手，用力撥開。
那聲音大得我這頭都聽見了。啪地一下，像什麼折斷了。
「不要！」
然後是安靜。全然的、一點聲音都沒有的安靜。
我聽見小馨抽了一口氣，很淺，像被堵在喉嚨裡。過了幾秒，她的呼吸開始不穩，一聲，又一聲，眼淚流出來的聲音混在裡面。她沒有大哭，只是低低地、細細地哭，像一隻受傷的鳥把頭埋進翅膀裡。
「對不起……對不起……」她說，說了好幾次，不知道是在跟阿宇說，還是跟自己說。
阿宇沒有轉身。他只是縮在那裡，整個人蜷成一團，像要把自己藏進牆縫裡。
我坐在床沿，兩手交握，指甲陷進掌心。那間房裡，兩個人，一個在哭，一個在忍。而我在另一間房，什麼都不能做，什麼都不該做。我甚至不敢出聲，不敢下床，不敢靠近那扇門。我怕我一動，今晚這場戲就真的散了。
不知道過了多久，海潮還是那樣，一波，又一波。我靠在床頭，眼睛乾乾地瞪著天花板。隔壁的哭聲終於小下去，變成偶爾一聲抽噎，像潮水退到很遠的地方。
我迷迷糊糊地閉上眼，又像醒著，又像在做夢。夢裡是一片很亮的海，白色的浪打上來，把誰寫在沙灘上的字慢慢沖掉。我想跑過去，腳卻陷在沙裡，怎麼都拔不出來。
手機就在那時亮了。
床頭櫃上，螢幕突然亮起一小片白光，刺得我眼睛發痛。我拿起手機，是小馨傳來的。她的頭像出現在對話框上方，笑得燦燦的，像白天在海邊那張照片裡一樣。
下方只有四個字：
我做不到。