我盯著阿宇房門板，那條門縫這三天都沒漏出半點燈光。起初我以為他課業重，接連兩晚端了切好的芭樂和溫豆漿過去，他開門接過，低著頭說謝謝，又輕輕關上，像怕多說半個字會洩漏什麼。
我靠在廚房流理臺邊，回想他這陣子的表情。早餐的蛋花湯他喝得乾淨，但眼睛總盯著碗底，筷子夾起燉肉往嘴裡送時，咀嚼得特別慢，彷彿連吞嚥都耗盡力氣。出門前他背起揹包，肩膀垮著，叫我一聲「柔姐」也小得像蚊子叫。
第三晚我受不了，站在他房門前敲了三下，稍微提高音量：「小宇，你這樣悶著，柔姐會擔心。到底發生什麼事？跟學校有關嗎？」
房裡安靜幾秒，拖鞋擦過地板，門開了個縫。阿宇站在門後，眼睛下緣青了一圈，素色帽衫鬆垮垮掛在身上，整個人像被抽走了什麼。他側過身讓我進去，自己又坐回書桌前那張椅子上，面對螢幕但沒開機，只盯著黑掉的畫面。
「是不是課業？」我走到他床邊坐下，維持不遠不近的距離。他搖搖頭，過一會又點頭，最後把臉埋進掌心裡，指縫間傳出悶悶的聲音：「課業沒怎樣……是我自己的問題。」
我沒有催他，只把椅子往他那邊拉近一點，讓膝蓋幾乎碰到他的膝蓋。他從指縫裡看我，眼眶浮著一層水光，喉結上下滾了好幾次。我伸手碰他手背，他整隻手冰得嚇人，指節僵著像在發抖。
「你三天不出房門，爸爸打過電話問我你怎麼了。」我低聲說，拇指在他手背慢慢來回，「我不知道該怎麼講，只能叫他別擔心。小宇，你至少讓我明白，才好陪你撐過去。」
他深深吸氣，像要把胸腔撐開，終於鬆開手掌，露出一張蒼白的臉。他嘴唇動了動，先擠出一句：「小馨……妳記得嗎？我以前提過，小時候住隔壁那個女生。」
我點頭：「記得。你說過她是你很重要的朋友，小學到高中都同校，後來她考上北部的大學。」
阿宇眼神一暗，像被這幾個字戳中痛處。他低下頭，手指無意識地摳著書桌邊緣翹起來的貼紙，聲音低得幾乎聽不見：「兩個月前，她回來找我。我們去以前常去的那家滷味店吃晚餐，她突然跟我說……她喜歡我，從高中就一直喜歡。」
我往後靠了一點，讓背貼著牆，眼睛始終沒離開他。他的側臉映在沒開的螢幕上，模模糊糊，像一團散不掉的影子。
「那你怎麼回她？」我問。
「我什麼都說不出來。」他忽然苦笑，嘴角扯得僵硬，「她看我愣住，就自己打圓場，說她只是講講，叫我別放心上。可是她眼睛紅了，我明明看見了，卻連一句話都不敢接。」
我聽得心揪起來，忍不住問：「你對她，究竟是當妹妹那樣習慣，還是……」
他猛地抬頭，眼裡全是慌亂與自責：「就是這點我搞不懂。我分不出來。她難過我會心疼，她笑我也開心，但那到底是依賴，還是感情？我怕自己根本不懂什麼叫喜歡，怕胡亂接受，到頭來傷她更深。」
我沉默了一下，點頭表示理解。他停頓片刻，忽然握緊拳頭，聲音發顫：「然後……三天前，我下課繞去以前常打球的公園，想一個人走走。結果……我看見她跟一個學長手牽手，靠在步道邊的長椅上。她靠著他肩膀，笑得很自然。那是她從沒有對我有過的表情。」
阿宇最後幾個字像從齒縫裡擠出來，帶著一種連他自己都陌生的酸楚。他用力閉上眼，又睜開，眼裡已經蓄滿淚水：「當下我像被什麼東西從後面打了一拳，胸口悶得喘不過氣。我才知道……原來不是無所謂。我明明沒有立場難受，可是我整個人像被掏空了。」
我挪到他面前，蹲下身，讓視線和他齊平。他看著我，眼淚在眼眶裡打轉，倔強地不肯滑下來。
「這三天你躲在房裡，就是在跟這個感覺打架？」我輕聲問，把聲音放到最柔軟的頻率。
他點頭，又搖頭，像連自己都無法整理清楚：「我不想承認。承認了，就代表我早就喜歡她，只是不敢面對。我覺得自己像個白痴，她兩個月前把心攤在面前，我卻退開……現在她終於往前走了，我憑什麼在這裡痛？」
「感情沒有憑不憑什麼。」我伸手抹掉他眼角終於溢出的淚，「你媽媽的離開，讓你習慣把重要的人鎖在心裡，不敢太近，怕失去。可是小馨不是要你立刻給答案，她要的是一個真實的你，而你當時被自己困住了。」
阿宇吸了吸鼻子，聲音沙啞：「柔姐……我真的好不甘心。她選那個學長，也許比她喜歡我還要早開始。可是我看見的那一瞬間，只想逃。這三天我連課都不想上，怕在學校附近撞見他們，怕自己會受不了。」
我握住他冰涼的雙手，把它們包進自己掌心裡，慢慢搓暖。他愣愣地看著我，像個迷路的孩子被人找到。我低聲說：「痛，就是真的。你不必假裝大方，也不必覺得自己沒資格。可是小宇，你不能一直關著。難受要說，悶在心裡會爛掉。」
他忽然抽出手，改而抓住我袖口，像在確認眼前的人是真實的。他下唇顫了幾秒，終於從喉嚨裡逼出破碎的字句：「我每天回到房間，都覺得自己辜負她最後一次看我那種眼神。她走之前……還問我，要不要抱一下。我居然說，下次吧。她笑了，說好，那等下次。結果再也沒有下次了。」
他話到盡頭，眼淚像潰堤那樣湧出來，整張臉漲得通紅，卻死命咬住嘴唇不發出哭聲。我見狀上前，張開雙臂，輕輕環住他肩膀。他先是僵住，過了一會才把額頭抵在我肩頭，十指抓住我背後衣料，整個人像要把壓了三個晚上的痛全數傾倒出來。
「哭吧，小宇，這裡沒有別人。」我側過臉，下巴輕輕碰他髮旋，手掌順著他後頸往下安撫，「我在這，你多用力哭都沒關係。」
他終於發出第一聲嗚咽，悶在我肩窩裡，像受困許久的小獸。我感覺自己肩膀濕了一大片，他身體抖得連椅子都發出細微聲響。我沒有再說那些「下一個會更好」的廢話，只是一下一下拍他的背，等他哭到能重新呼吸。
他斷斷續續擠出：「她以前生病，也總是第一個打給我……我為什麼要說下次？明明……明明那時候就該抱住她，告訴她我有多怕失去她……」我把他圈緊了些，讓自己的溫度一點一點渡過去。他半張臉貼著我鎖骨處，眼淚沿著我的皮膚淌進衣領，又熱又急，像藏了兩個月的雨季全在這一晚落下。
「你沒有失去她。」我低聲說，嘴唇幾乎碰著他耳殼，「她只是去了另一段感情。而你現在學會的這份痛，會讓你往後懂得，什麼時候該開口，該伸手，該把在乎的人留下。」
阿宇沒有接話，只在我懷裡拚命點頭，鼻息又亂又燙。他環在我腰後的手臂收得死緊，整個人像從深水裡浮上來，抓著我不放。我任他抱著，任他哭。窗外有風吹動陽臺紗門的輕響，房裡只有他破碎的哭聲，混著我規律的心跳。