他放下湯碗，碗底在桌面磕出輕輕一聲。湯還剩三分之一，蔥花沉在碗底，像捨不得被喝完。
「我會照你說的做。」他看著碗，沒看我，「約小馨下週去旅行，過夜，把一切都說清楚。」
我點頭。點頭的幅度很小，小到我自己都不確定他看見了沒有。他終於抬起眼，嘴唇抿成一條線，下巴那道青髭讓他看起來比二十歲老了幾歲，又比剛搬走那陣子瘦了一點。
我伸手過去，用指腹把他碗邊濺出來的湯漬抹掉。指尖碰到瓷碗冰涼的邊緣，他整個人僵了一下，像被燙到似的往後縮了半寸，又硬生生停住。
「媽。」他叫我，聲音像從喉嚨深處擠出來。
我收回手，在桌沿慢慢擦掉指尖的油光，沒有接話。窗外下午的光又斜了一點，照到他半張臉，把睫毛的影子打在鼻樑上。他看起來很想再說點什麼，最後只是把碗端起來，把剩下的湯一口氣喝完，喉結上下滾了兩下。
「我回房收東西。」他站起來，藍灰行李箱的拉桿還握在手裡沒放過。
我看著他上樓的背影，沒有挽留。樓梯轉角處，他停了一下，像在等我出聲。我低頭攪著自己那碗早涼透的蛋花湯，直到聽見二樓房門關上的聲音，才把臉埋進掌心裡，好半晌沒動。
那天晚上我們沒再說話。他房間的燈亮到凌晨一點，我房門底下那道縫看得見。我躺在床上，翻來覆去，卻沒有起身。我和他之間，已經不是走幾步路敲幾下門就能解決的事了。
隔天我回醫院上白班。護理站交接完，我推著換藥車一間一間病房巡，忙得連喝水都沒時間。七樓病房的走廊又長又白，藥水味混著消毒水的味道，像把整個世界的其他氣味都稀釋掉了。我剛從七〇三病房出來，正低頭在病歷上寫東西，忽然被人叫住。
「柔姐。」
我抬頭，小馨就站在走廊那頭，揹著一隻帆布包，黑色及肩長直髮綁成低馬尾，整個人的氣色比上次在車站好多了。她朝我走過來，每一步都走得很穩，不再是我印象裡那個在滷味店告白失敗就自己打圓場的高中女生。
「妳怎麼來了？」我把病歷板壓在胸前，像拿著一塊小小的盾。「今天沒課嗎？」
「我特地回來的。」她站定在離我兩步的地方，抬起眼看我。那雙眼睛很亮，亮得讓人不自在。「有話想跟妳說，打去護理站說妳在忙，我乾脆直接來等。」
病房的護士鈴響了，又停了。走廊盡頭有家屬推著輪椅經過，輪子擦過地面的聲音細細長長。我退了一步，背靠著走廊的牆，牆面冰涼，涼意透過護理師服的布料直直貼上脊椎。
「說吧。」我聽見自己的聲音，竟是交班時那副四平八穩的口氣。
小馨沒有笑，也沒有繞圈。她看著我，一字一字說得清清楚楚：「上回在車站，我就看出來了。他看妳的眼神，不是在看媽媽，是在看一個女人。」
我靠著牆，一時沒接話。護理站的呼叫鈴又響了，像從很遠的地方傳過來。我以為自己會從容地回她一句「妳想太多了」，可我沒有。我穿著這身護理師制服，站在自己最熟悉的醫院走廊上，竟然第一次覺得連呼吸都要重新學過。
「所以呢？」我聽見自己反問。
「我要妳保證，旅行結束後，徹底斷乾淨。」小馨的聲音不高，卻字字都像捏著我咽喉，「不要再有任何理由把他留在妳身邊。不要再有下一次『回家喝湯』。」
她說「回家喝湯」四個字時，嘴唇微微發白。我看著她，看著她眼底那一股豁出去的狠勁，忽然覺得她比我們任何一個人都更像個大人。
我沉默了幾秒。那幾秒裡，我想起阿宇喝湯時低垂的眼睫，想起他房門底下凌晨一點的燈光，想起他說「我會照你說的做」時那副硬撐著不讓聲音抖的語氣。我抬手，慢慢把滑到手腕的錶帶推回原位，這個動作做完，我才開口。
「小馨，妳真的愛他嗎？」
她愣了一下，像沒料到我會問這句。
「愛啊。」她答，聲音終於有了裂縫，「從高中到現在，從來沒停過。」
「那好。」我吸了一口氣，背仍貼著牆，牆很涼，涼得讓我清醒。「為了小宇好，我可以放下一切。工作、這個家、在他生活裡的位置，都可以。」
我停了一頓。小馨盯著我，像在等我說出「保證」兩個字。
「可是徹底斷開的答案，從來不在我身上。」我看著她，一個字一個字慢慢說，「在妳身上。看妳願不願意，用自己的所有，去填他心裡缺掉的那一塊。我畫的線，兩年前就該收了。可他心裡那塊缺，不是我走開就會自己好。」
小馨的眼眶紅了，但她倔強地抬著下巴，不讓眼淚掉下來。走廊的光照在她臉上，白得幾近透明。
「我不會再說第二次了。」她說，聲音抖了一下，又忍住，「柔姐，妳是真的要把他交給我，就證明給我看。不要到旅行結束，又用什麼奇奇怪怪的理由，把他叫回來說要煮蛋花湯。」
她轉過身，走了。帆布包的肩帶在她纖細的肩膀上勒出一道淺淺的痕。我站在原地，背貼著牆，像怕一離開那面冰涼的牆，整個人就要往下滑。
護理站的呼叫鈴又響了。我慢慢站直，把病歷板重新翻開。上面的字一個都看不進去。走廊又長又白，藥水味混著我自己的心跳聲，一聲一聲，像在替誰數著日子。