我看著他垂下的眼睫，像在等一個宣判。鍋裡的水還在滾，蛋殼上的露水已經被我的掌心焐熱。我深吸一口氣，讓聲音維持住交班時的那種平穩，不帶一點顫。
「小馨比我勇敢。」我從蛋開始說，把兩顆蛋擱回流理臺邊，手指在圍裙上抹了抹，「她不只比你想的更喜歡你，她連你不回應的時候都在等。演那場戲，跟自己一點都不喜歡的人牽手靠在一起，就為了讓你痛一下、讓你醒過來。這種事我二十歲的時候做不來，三十歲了也做不來。」
阿宇沒抬頭，只靠著流理臺，手指在臺面邊緣收緊，又放開。我沒有停。
「你跟她去滷味店那天，回來身上都是油煙味。她只說來道別，連一句重話都沒有。這樣的女孩子，你不該再錯過。」我停了一秒，看著鍋裡的泡泡一顆一顆浮起，接著說，「而我不能再假裝下去了。再假裝，對不起你，也對不起小馨。」
他終於抬頭，眼神沒有躲，也沒有慌，像是等著我把最痛的那句說出來。
「你明天就搬回學校宿舍。從這一刻起，我們只做母子。」我把話說完了，每個字都像在宣讀一張護理紀錄，清晰、乾淨，沒有多餘的情緒。
廚房裡只剩鍋水翻滾的聲音。阿宇看著我，嘴唇動了動，像在嘴裡把什麼字翻來翻去，翻了好幾遍。
「那誰來教我到最後？」他問。聲音很輕，輕到像在問明天的氣象，像這件事跟我們剛才說的那些全無關係，只是一件他還沒弄懂的小事。我沒有回答。我覺得自己一張口，那些平穩就會全碎掉。
他等了一會兒，見我不說話，轉身走出廚房。腳步不快也不慢，一步一階，像平常上樓收衣服。我站在原地，聽見樓上傳來衣櫃開關的聲音，抽屜拉開又推上，有一格卡了一下，是他最常用的那格。然後是行李箱拉鍊的聲音，一截一截咬過去，停頓，又咬下一截。我把火關小，把蛋打進碗裡攪散，倒進鍋中，細細的蛋絲浮上來。我盛了兩碗湯，端到客廳茶几上，坐下來等。兩碗湯從熱放到涼，表面那層香油慢慢凝成薄薄一圈，像結了一層很淡的膜。
樓梯響起行李箱輪子一階一階磕下來的聲音。阿宇換好鞋，背對著我，肩線僵了僵。
「湯我回來再喝。」他說。
門鎖咔一聲彈開，又咔一聲關上。日光從窗簾縫隙斜進來，落在我膝蓋上，慢慢移動。那碗湯再也沒人動過。我坐在客廳裡，聽自己的呼吸一下一下，像在值完大夜班的清晨，整個世界忽然變得太安靜。
---
兩週的時間，說長不長，說短也不短。醫院裡白班小夜輪著排，我把自己丟進護理站的事裡，換藥、對床號、交班，一件一件做。回到家，屋裡只剩我一個人。流理臺上不再有他吃過的碗，玄關不再有他踢歪的鞋。我偶爾煮多了一點，會下意識盛兩碗，端上桌才對面是空的。我沒哭。一次都沒有。只是常常在半夜醒來，覺得這房子大得有點陌生。
他放假回家那天，我正把洗好的床單晾上陽臺。門鎖轉動的聲音傳來，我沒回頭，只把最後一個夾子夾緊，將溼床單甩平。他的腳步聲進門，停在玄關，好一會兒才說：「我回來了。」
「嗯。」我走進屋，看見他站在那兒，曬黑了一點，下巴有剛冒出來的青髭，藍灰行李箱立在腳邊。他看我的眼神，像在確認我是不是真的還站在這個家裡。
「先坐吧，我熱湯。」我往廚房走，把前天留的一鍋蛋花湯放上爐。他沒坐，只在餐桌旁站著，手指摩挲著行李箱的拉桿。
我將火開大，湯慢慢熱起來，香油和蔥花的味道漫開，很淡，卻很叫人想起很多個從前。我等他坐下來，才在他對面坐下，兩人之間隔著一碗冒熱氣的蛋花湯。
「我想清楚了。」我開了口，這次不讓自己用交班的口吻，也不躲。他抬起眼看我，眼裡洶洶的，像憋了兩週終於見到我。
「我心裡那個決定，不是一時難過，也不是為了把誰託給誰。我想了兩週，還是要你勇敢面對自己不正常的依戀。你對我的依戀，不是愛我這個人，是你把對媽媽的想念、對小馨的害怕，全疊在我身上。」我看著他，停了一下，看見他眼眶慢慢泛紅，我沒有停，「我要你對小馨承認這一切。承認你兩週前為什麼搬走，承認你怕，承認你拒絕她不是不喜歡。如果她確定願意往下走，你就約她下週去旅行，過夜。我要親手把你交給對方。」
他盯著我，眼裡那點紅沒有變成眼淚，只是一動也不動。半晌，他開口，聲音乾乾的：「你要我承認一切，那你自己呢？」
我沒閃。我知道他會問這句，像這兩週他一定在宿舍床上翻來覆去想了千百遍。我慢慢把湯匙放進碗裡，攪了攪，看著湯面上的蔥花浮浮沉沉。
「我也會承認。」我說，「等你跟小馨的事有了結果，我會告訴你，全部的決定。」
他沒再說話，低下頭去喝湯。我看著他端起碗的手，指節比兩週前更用力，像要抓住什麼。湯很燙，他一口一口吹著喝，像小時候喝他生母煮的蛋花湯那樣認真。我忽然記得他母親曾說他「太會忍」，忍到什麼都不說，忍到連痛都自己吞。現在他在我面前，沒有哭，沒有吵，沒有再問那句話。可是我知道，他這碗湯喝得比誰都慢。
客廳裡沒有風，窗簾的縫隙透進下午的光，照在餐桌上，把兩碗湯的影子拉成一大一小，像兩個人都坐到光裡面，誰也沒有先走。