計程車的後座冷氣很涼，把我手上的豆漿杯凝出一圈水痕。阿宇的手從車站外一直握到上車，十隻手指交扣著，掌心有一點汗。我看向窗外，建國路的店家一間間往後退，太陽把整條馬路曬得發白。司機從後視鏡瞄了我們一眼，視線很快又回到路上，什麼都沒說。阿宇把我的手放在他的膝蓋上，拇指慢慢地、一下一下地摩過我的指節，像在確認什麼，又像只是捨不得放。
「媽。」他忽然開口，聲音很輕，輕得像是怕司機聽見，又怕我沒聽見。
我轉頭看他。他沒看我，眼睛直直地盯著前座的椅背，耳尖比剛才在車站外更紅。那聲媽喊得我胸口一緊，像有人用手指在內裡最軟的地方按了一下，不痛，可是酸得很清楚。
「怎麼了？」我問。
他搖搖頭，握著我的手緊了緊，才說：「只是覺得，你在我旁邊，很好。」
我沒接話。車子經過臺中醫院的舊院區，紅磚牆矮矮地圈住一整排老樹，樹影落在車窗上，一格一格地從他臉上滑過去。我想起早上在月臺，小馨沒有回頭。我也想起昨夜在房裡，他要我誰都不要想，包括小馨，包括他爸。那時候我以為他只是衝動。現在他的手還握著我，力道不大，卻一直沒有放，像怕一鬆開，眼前這些就全部變成昨天。
「小宇。」我低聲叫他。
他終於轉過來，眼睛裡有疲憊，也有清晨陽光曬過的清亮。他看著我，等我把話說下去。
「你握這麼緊，會痛。」我說。
他愣了一下，手鬆開一點，又沒有完全放開，變成輕輕圈著我的手指。我低頭看了一眼，兩人的手疊在他牛仔褲上，我的膚色被他的襯得偏白，指縫間有豆漿杯的水珠，還有一點他掌心的溫度。車子轉進巷口，司機打方向燈，嗒、嗒、嗒地響。阿宇用另一手把豆漿換到車門邊的杯架上，空出來的手覆上我的手背，蓋得嚴嚴實實。
「這樣有好一點嗎？」他問。
我笑了笑，沒回答。他的溫柔向來這樣，笨拙，可是很真，像他記得我喝豆漿不加糖時會皺眉，記得我下班回家第一件事是洗手，記得我在玄關脫鞋時會扶一下牆。這些事他從來不說，只是做。
車停在我們住的大樓樓下。我付了車錢，他先下車，繞過來替我開門，手還在等我。我下了車，腳踩到騎樓的磨石子地，鞋底熱熱的，像被太陽烤了一整個上午。他牽著我走進大門，管理員伯伯從報紙後面抬了抬眼，跟我們點頭。阿宇也點頭，手握著我的，沒有因為走進電梯就鬆開。電梯鏡子裡映出我們兩人，他比我高出一個頭，肩上還揹著那個黑色後揹包，我站他身旁，像一株被他影子護住的矮樹。
到家門口，他掏出鑰匙開門，門一開，屋裡的日光從落地窗湧出來，照得玄關一片白亮。他跨進去，脫了鞋，回身看我，手還牽著。我走進門，反手把門帶上。鎖舌咔嗒一聲扣進門框，很輕，卻像把外面所有的聲音都關掉了。屋裡只剩下我們兩個。阿宇就站在玄關那塊小小的止滑墊上，低著頭，鞋也沒擺好，一隻歪在那裡。他不動，像在等我說點什麼，又像怕一動，這一切就會碎。
我看著他，心裡忽然湧起一股很深的疲倦，不是身體的，是這陣子一直壓在胸口、找不到出口的那種。從昨晚開始，我就一直在想一件事：小宇對我，到底是什麼？是對母親的依戀，還是男人對女人的喜歡？他失去親生母親時才十二歲，站在靈堂前不肯掉眼淚，半夜哭醒的時候，他爸只站在門口，不敢進去抱他。這樣一個孩子，後來遇見我，我煮飯給他吃，替他貼OK繃，教他認識女生的身體，甚至讓他走進我房間裡最私密的地方。我一直告訴自己，這是在幫他，是為了他好。可是剛剛在車上，他一聲「媽」，喊得那麼溫柔，我突然不敢再騙自己了。
丈夫下個月要回國。電話裡他跟我說，他這個爸爸當得很失敗，想把小宇的問題託付給我。他不知道，他的兒子已經不再叫那個與他同住的女人「柔姐」，而是叫「媽」；他更不知道，就在他不在的這些夜晚，這間屋子裡發生過什麼。我沒有立場怪他。是我自己一筆一筆把線畫掉，是我自己告訴小宇，線是他畫的，他可以去任何地方。現在線真的不見了，我卻站在玄關，連往前一步都不敢。
可是我能把小宇交回去嗎？交回那個不跟他談媽媽的爸爸身邊？交回小馨那裡，當作這些日子什麼都沒有發生？小馨今天北上，說這學期結束前不會再回來。她在月臺上那聲「不是叫你不要來嗎」，我聽得出來，不是真的不要他來。她跟學長演那場戲，只是為了讓小宇看見，為了讓他痛，為了逼他承認自己在意。那女孩比我勇敢，比我想像中更喜歡他。如果我把小宇推回她身邊，也許一切都還來得及。也許小宇只是需要一個人，在他哭的時候走進房間，在他喊痛的時候握住他的手。而那個人，不一定要是我。
我看著阿宇站在玄關不動的樣子，心裡慢慢地、慢慢地，浮出一個決定。很痛，像把什麼從肉裡拔出來，帶出一點血，可是我非做不可。
「先進去。」我聽見自己說，聲音平平穩穩，像在醫院交班時報告病人狀況。
他點頭，終於鬆開我的手，彎下腰把鞋子擺好。我從他身旁走過去，走進廚房，把豆漿放在流理臺上。塑膠袋上全是水珠，順著檯面往下流，聚成一小灘。我沒擦，只是站在那兒，看著那灘水慢慢被日光曬薄。
阿宇走過來，停在餐桌旁，手插在口袋裡，看著我：「不是要煮蛋花湯嗎？」
我轉過頭，對他笑了一下：「要啊。你去洗手，我先燒水。」
他嗯了聲，走進廁所。水聲嘩嘩地響。我打開瓦斯爐，藍色的火舌跳起來，鍋裡的水靜靜地躺著。我從冰箱拿出雞蛋，兩顆，殼上有點露水，握在手裡涼涼的。我忽然想，如果今天什麼都不說，讓他喝完湯、回房睡一覺，我們是不是還能再假裝一下，假裝這只是一場遲來的青春期教育，假裝玄關那聲鎖響什麼都沒有改變。可是我不能。再假裝下去，等丈夫的班機落地那天，等小馨真的不再回頭那天，我們三個人都會一起賠進去。
廁所的水聲停了。阿宇走出來，手上甩了甩水，抽了張紙巾擦乾。他走到我身邊，很自然地接過我手上的蛋，問：「要我打嗎？」
我看著他，眼睛忽然有點熱。我湊過去，從他手裡拿回蛋，搖了搖：「你先坐。有些話，我想現在跟你說。」
他站在那兒，眼神暗了暗，像早在等我說這句。他沒問，只往後退了半步，靠著流理臺，低下頭，等我把話說下去。鍋裡的水正好開始滾，泡泡一顆一顆從鍋底浮起來，破掉，又浮起來。