清晨的光像沒兌好的薄鹽水，從窗簾縫裡漏進來，淺淺地鋪在我們交疊的腿上。我醒得比鬧鐘早，後腦杓還擱在他臂彎裡，脖頸貼著他汗乾之後微涼的皮膚。床單上昨夜的濕痕已經乾了大半，只剩一圈淡淡的印子，像什麼退去的潮。我沒動，聽他呼吸，一下一下，穩穩地落在我髮頂。
床頭櫃上手機震了兩下。
他手臂一緊，人也醒過來，瞇著眼去摸。螢幕亮起，是小馨。就一張照片，車票，起站臺中，訖站臺北，下面一行字：「我上車了，不用回。」
手機停在半空，他沒放下，也沒解鎖。我靠過去，下巴抵著他肩膀看了一眼。那張票上的時間是四十分鐘後的車，從臺中到臺北，很快。我聽見他喉嚨裡滾過一口氣，像把什麼吞回去。
「去吧。」我說，聲音還沙著，昨夜的餘韻沒散乾淨。他轉過頭看我，眼底有剛睡醒的茫然，也有一點我讀不出的慌。我拍拍他的手背：「去送她，最後一面。」
他坐起身，背脊的線條在晨光裡繃得直直的。我也起來，抓過床尾的針織外套披上，走到衣櫥前拉出他的T恤和牛仔褲丟到床上：「快點，我陪你去。」
他張了張嘴，像要說不用，最後只是點頭。我進浴室漱口洗臉，出來時他已經換好衣服站在門邊，手機握在手裡，指節泛白。我套上鞋，髮圈隨手在腦後繞了兩圈。我們出門，走廊的感應燈還沒亮，天已經白了一大半。
計程車沿著中港路往車站去，清晨的車不多，紅綠燈一盞接一盞。司機後照鏡裡看我一眼，又看阿宇一眼，沒多問。我坐在靠窗，手擱在自己膝上，指尖無意識地摩挲裙面。他坐我左邊，拳頭一直握著，放在腿上，像捏著一張不存在的車票。車內冷氣很強，我聞到他身上混著皂味和昨夜沒散盡的氣味，淡淡的，混在冷氣裡，像某種不肯退去的體溫。
「熱嗎？」他忽然開口，聲音低低的。
我搖頭。他卻伸手把冷氣出風口往他自己那邊撥，讓風不往我這兒吹。我看著他的側臉，沒說話。車窗外，天光一點一點亮起來，街燈還亮著，像過期的星。
臺中車站大廳裡人潮比我想像中多。週五的早晨，學生、上班族、拉著行李箱的旅客擠成好幾道流。他走在我前面半步，肩膀很寬，不時慢下來等我。我們穿過大廳，往北上月臺去。我始終跟在他右後方半步，沒出聲催促，也沒靠上去。
月臺上人更多。電子看板跳著列車資訊，廣播裡的女聲被風吹得斷斷續續。我在人群中找小馨，一襲淺藍色後揹包，綁著馬尾，正站在閘門前低頭看手機。
她先看到他。再看到我。
她愣了一拍，眼神從他臉上移到我身上，又移回去，然後笑了。那個笑很輕，像她早就準備好的臺詞。
「不是叫你不要來嗎？」她的聲音穿過人群，帶著一點風的沙啞。
阿宇站在我身旁，整個人僵了一瞬，像被人從後面按住肩膀。我沒看他，只看小馨。她今天穿白色上衣，牛仔短褲，腳上的帆布鞋沾了點灰，後揹包的拉鍊上掛著一隻很小的熊吊飾，晃啊晃的。
「我……」他開口，聲音在月臺的風裡薄得像紙。喉結滾了一下。我數著自己呼吸，不多不少，等他說。
他終究只說了一句：「路上小心。」
小馨點頭，眼睛亮了一下，又很快移開。她看了我一眼，那一眼很輕，輕得我幾乎抓不住她的情緒。她想說什麼，嘴唇動了動，最後只是微笑，一抿，轉身刷票進站。
我站在原地，看著她的背影穿過閘門，走向月臺邊。空中的風壓已經先到，列車進站的聲音從軌道盡頭一路漫過來，掀起她的髮尾。她沒回頭。列車停妥，門開，她上車。門關。
月臺廣播又響起，南下的、北上的，混在一起。人群像潮水從我們身邊推擠而過，有人撞了我的肩，我晃了一下，阿宇伸手扶住我的手肘，力道很輕，卻穩穩地。
「走吧。」他低聲說，指尖還留在我手肘上。那力道像在問，也像在說他還在。
我看著列車緩緩移動，小馨坐在靠窗的位置，低頭，像在看手機，又像在閉眼。我沒看到她的臉。車尾消失在隧道口之後，月臺忽然安靜了一截，像一整個夏天的蟬鳴同時停了。他的手仍圈著我的手肘，不緊，卻沒有放。風把我們兩人的影子推到磁磚地上，交疊成一道。
我轉過頭看他。他也在看我，眼睛裡有告別之後的潮氣，也有別的，細細地亮著，像清晨的路燈還沒熄盡。
「回家了嗎？」我問。
他點頭，手從我手肘滑下去，指尖擦過我的手腕，像不經意，又像捨不得。我沒握住，只讓那碰觸像風一樣過去。
我們沒再搭計程車。他陪我沿著車站外的馬路走，太陽已經完全升上來了，照得整條街都白花花的。經過超商，他停下來，買了兩杯冰豆漿，一杯插好吸管遞給我。我接過來，冰涼的水珠順著杯壁滑到指縫。我喝一口，甜度剛好，像他記著我的習慣。
「柔姐。」他忽然這樣叫我，又停住，自己搖搖頭，笑了一下，很淺：「算了。」
我抬頭看他。他耳尖在陽光裡泛紅，像做錯事又自己原諒自己的孩子。我沒追問，只把手裡的豆漿換到另一隻手，空出來的那隻手，很自然地，碰了碰他的小指。
他沒躲。
「等一下回家，我煮蛋花湯給你喝。」我說：「加香油、蔥花、白胡椒。」
他低頭看我，眼神一下子軟下來，像被人打開了一道很深的門。他喉頭動了動，說：「好。」
街上的人多了起來，機車一輛一輛穿過路口，空氣裡有早餐店的油煙和蒸氣。我走在他身旁，右後方半步的距離不知不覺沒有了。變成並肩。鞋底踩過落了一地的鳳凰木細葉，碎碎的，像誰把昨夜的事一路撒在我們後面，等著太陽把它們慢慢曬乾。