護理站的日光燈白得刺眼。我盯著電腦螢幕上的護理記錄，滑鼠遊標一閃一閃，像在數我心跳的拍子。
下午三點換藥，七床的阿伯抓著我的手不放，說頭暈、想吐。我量血壓、測血糖、按壓他的小腿看有沒有水腫，一切正常。他還是抓著不放。我沒抽手，就讓他握著，陪他聊了五分鐘的天氣跟醫院伙食。他鬆手的時候，掌心是熱的。
交班前我把記錄補完，護理長經過拍了拍我肩膀，說這個月加班時數有點多，問我要不要排休。我說再看看。
置物櫃打開，手機螢幕亮著。沒有新訊息。
我蹲在置物櫃前，看著中午那句「知道了。」，拇指停在輸入框上，又縮回來。再打：「晚餐想吃什麼」，刪掉。最後只傳了一個貼圖——一隻白色的貓歪著頭，旁邊一顆小小的問號。
送出。螢幕暗掉。
我把手機塞進包包，拉鍊拉上的聲音在空無一人的更衣室裡特別清楚。
回到家已經過了八點。我沒開電視，沖了個澡，開始折前天洗好晾乾的衣服。衣架碰撞的細響在客廳裡空空蕩蕩，一件一件折好、疊整齊。他爸爸的襯衫、我的針織衫、他的T恤。米白色棉質那一件領口鬆了，我攤平、折好，再攤平，指尖摸過領口的車線，鬆鬆的，洗太多次了。
八點二十三分，鑰匙轉動的聲音從玄關傳來。
門開了，一股滷味店的油煙味跟著他一起進來——醬油、八角、煮久的滷汁那種濃，混著夜晚空氣的涼。他揹著側揹包，頭髮被風吹得亂亂的，站在玄關鞋櫃前，沒馬上脫鞋。
我坐在客廳沙發上，手上還折著他的T恤，頭也沒抬。
「去洗澡。」
「好。」他應了一聲，聲音平平的，脫鞋、放鑰匙，繞過茶几時油煙味近了一點，又遠了。浴室門關上，水聲嘩嘩響起。
我把最後一件衣服摺好，疊上沙發扶手那疊乾淨衣物最上層。站起來，走進房間，拉開衣櫃，摸到那件米白色針織衫。套上去的時候布料貼過鎖骨，涼涼的，像沒曬透。
回到房間，我把床頭燈扭亮，光暈黃黃的，只照亮床沿那一小塊。水聲停了，吹風機響了一陣，又停。拖鞋聲從走廊那頭過來，停在我房門口。
「進來。」我說。
他推門進來，頭髮吹得半乾，幾縷貼在額頭上。換了件深灰色棉T，運動短褲。他看見我坐在床沿，頓了一下，然後走過來，在我旁邊坐下。床墊陷了一點點，我們之間的距離剛好可以放下一隻手掌。
「手給我。」我伸出左手，掌心朝上。
他愣了一下，把手放上來。他手指比我長一截，指節分明，指尖涼涼的，剛洗完澡的關係。
我沒有握住，只是託著他的手，右手食指伸出去，指尖點在我自己左邊眉尾那道舊疤上。「這裡，」我的指尖順著疤痕的弧度慢慢滑過去，「小學三年級撞到桌角，縫了三針。那天下雨，我媽不在家，是我爸騎機車載我去急診。他一路上都沒說話，到了醫院才問我痛不痛。」
冠宇沒答腔，視線跟著我的指尖走。我的指尖離開眉尾，沿著臉側滑下來，停在鎖骨上方。
「這裡，」我輕輕按了按鎖骨，「沒有疤，可是你第一次碰的時候，我心跳很快。」我沒看他，只看著自己的指尖，「不是緊張，是太久沒有人這樣碰我了。久到我都忘記，身體被人好好對待是什麼感覺。」
他的手指在我掌心動了一下，像想握拳又沒握。
我的指尖從鎖骨往下，隔著針織衫，沿著胸口中間那條看不見的線慢慢滑。針織衫的布料薄，指尖經過的地方有點癢，像羽毛掃過去。
「這裡，」我在胸口正中央停下來，「你爸爸從來沒碰過。不是他不碰，是我沒讓他碰。結婚第一天我就跟他說，我想要一個家，不是一張床。」我抬起頭，看進他眼睛，「他答應了。從那天起，我的房間就是我一個人的。直到你來敲門。」
他的喉結動了一下，手在我掌心裡握緊，又鬆開。
我的指尖再往下，滑過肋骨側面、腰際，停在腰側那道不明顯的妊娠紋旁邊——不是懷孕的紋，是青春期長太快留下來的，淡淡幾條銀白色細線，平常沒人會注意。
「這裡，」我輕聲說，「十七歲長的。那時候覺得很醜，穿泳裝都怕被看到。後來有一天突然想通了——這是我長大的證明，不是缺點。」
他的目光從我的腰側移回我的臉。我們坐得很近，床頭燈的光只夠照亮彼此半張臉。他眼睛裡有什麼東西在動，不是淚，是光，像水面的波紋。
我收回手，放在自己膝蓋上，側過身看著他。
「你今天見了小馨，有沒有什麼要說的？」
他沒有移開視線。沉默了幾秒，窗外有機車騎過，引擎聲從巷口進來，又遠了。
「她只是來道別。」他的聲音很穩，不像這幾天壓出來的那種穩，是從心底拿出來的，「她要回北部了，後天走。她說這學期結束前都不會再回來。」
我等他繼續。
他低頭看了一下自己的手，又抬起來。「她說那場戲是她任性。她說對不起我，也對不起你。」
「她知道我的事？」
「知道。」他點頭，「小馨說她去滷味店那天看到你來接我，看你站在門口等我，她就知道了。她說你很勇敢。」
我沒接話。胸口那層橡膠手套的繃感鬆了一點點，像被誰用指尖輕輕壓了一下，沒有破，只是往旁邊讓了一點。
「然後呢？」我問。
「然後我們就吃麵。她點的大腸滷味，我點鴨血。她說以後去北部要找她，我說好。」他停了一拍，「就這樣。」
「就這樣？」
「就這樣。」
我看著他。他沒有閃躲，也沒有解釋更多。他臉上沒有那天在公園撞見小馨和學長之後的崩塌，也沒有在浴室裡說「你也是要我的，對不對」那時的急切。他只是在說一件事，像說今天下了雨，雨停了。
我的手從膝蓋上抬起來，想碰他，又停在半空。
他看見了。他伸手接住我停在半空的手，沒有拉過去，只是託著，像我剛才託著他的手那樣。
「那你現在，想清楚了嗎？」我聽得見自己的聲音，很輕，像怕踩到什麼。
他的手握緊了。不是用力，是指尖一節一節收起來，把我的手指收進他掌心。床頭燈的光在我們指縫間漏出來，一條一條細細的光線，像繃斷的線重新接上，卻不是原來的形狀——原來的線是直的，現在這一條，會轉彎。
他低下頭，看著我們握在一起的手，再抬起來，看進我眼睛裡。他眼睛裡那道光還在，這次不動了，穩穩的，像是終於找到焦距。
「我想清楚的是你。」
浴室裡那條繃斷的線，在我們握緊的指縫間重新收緊。它變成另一種形狀，不是原來那條畫在地上等誰跨過去的線，是繞在兩個人手上的一圈，會動，會呼吸，會跟著脈搏一起跳。
我沒有說話。他也沒有。
床頭燈輕輕「啪」一聲，是燈泡熱脹的細響。窗外巷子裡，別家的電視機傳來八點檔的對白，模糊糊的，像隔著一層水。