蓮蓬頭的水還灑著，打在他肩上，順著背脊往下流。我沒動，手仍被他握著，指縫裡全是溫水和兩人的體溫。熱氣一層一層漫上來，鏡子早就糊了，整間浴室像被白霧封住。
「先、先擦乾。」我低聲說，聲音還帶著一點抖，但手沒抽回來。「別感冒了。」
他低頭看我，劉海濕成一束一束貼在額前。過了兩秒才點頭，慢慢鬆開我的手。「好。」
我轉身去拿浴巾。水關掉之後，浴室突然靜得嚇人，只剩排水孔咕嚕一聲，像把剛才那些話全吞了進去。他接過我遞來的浴巾，背對我擦頭髮。我裹好自己的，站在洗手臺邊擦手臂，餘光看見他肩膀的線條在蒸氣裡一明一滅，沒再開口。
剛才那些話，誰都沒有往下講。
我回房吹乾頭髮，套上米白色針織衫和長裙，窗外天還黑著。經過他房間時，門縫透出檯燈的光。我沒敲門，直接去廚房把蛋花湯的材料從冰箱拿出來。切蔥的時候，窗外天還暗著，巷口的早餐店鐵門仍拉下。
「早。」他走進廚房，頭髮還有點濕，揹著側揹包，手裡握著手機。
「坐一下，湯快好了。」我背對著他，把蛋液繞圈倒進滾水裡，蛋花一朵一朵浮起來，像小時候媽媽煮的那碗。我加了香油、蔥花、白胡椒。香油滴下去的時候，湯面浮起一圈一圈油亮，薄薄的，像一層膜。
他坐在餐桌邊，沒說話。我端湯過去，看見他低頭滑手機，螢幕上的對話框停在昨晚小馨那句「你到家了嗎？」。他頓了一下，手指在螢幕上敲了幾個字，按送出。
「在回誰？」我問得很輕，像不經意。
「小馨。」他沒瞞我。「她問我放學後有沒有空，想碰個面。」
我沒看他，只把湯碗推到他面前。湯匙碰到碗沿，輕輕「叩」一聲。
他看了我一眼。就那麼一眼，很短，像在等我說點什麼。
我什麼都沒說。他低頭又打了兩個字：「好。」按送出，手機螢幕暗掉，面朝下蓋在桌上。
「趁熱喝。」我說。
他拿起湯匙，舀了一口。香油浮在湯面，破了又合起來。我站在流理臺邊擦手，心裡有個地方繃繃的，像戴了一整天橡膠手套之後那種悶，越動越緊。但我不攔。
那天白班很忙。七點到護理站，交班時大夜班的小姐聲音沙啞，說三床的阿嬤半夜起來兩次，血壓不太穩。我接了，推著換藥車一間一間走，換藥、翻身、對家屬解釋血糖和用藥時間。三床的女兒拉著我問了快二十分鐘，我重複講了三遍，她還是紅著眼眶說聽不懂。我拍拍她的手，換另一種方式再講一遍。她終於點頭。
護理站空檔，我坐下來寫記錄。滑鼠點到一半，眼前忽然浮出冠宇回訊息的畫面，那個「好」字，就一個字，連貼圖都沒有。我發現自己竟然一直在想這件事——他去見小馨了。
不是質問。我胸口像被橡膠手套束住，越動越緊，呼吸照常，心電圖也不會照出異常。可是就是悶。
手機放在置物櫃裡，我一直到中午才拿出來看。有三則通知，兩則是群組，一則是他。
「放學後會晚點回家。」四點五十二分傳的。
我打了三個字：「知道了。」頓了一下，刪掉驚嘆號，又加了一個句號，送出。
放下手機，護理站的日光燈白得刺眼。我盯著電腦螢幕上的護理記錄，滑鼠遊標一閃一閃，像在數我心跳的拍子。