我站在廚房流理臺前，把剛煮好的味噌湯一杓一杓舀進碗裡，蒸氣撲上臉頰，帶著柴魚和豆腐的香氣。客廳那邊很安靜，只有電視新聞隱隱約約的聲音。我端起託盤，朝阿宇的房門看了一眼，門虛掩著，沒有完全關上。
「晚飯好囉，今天煮了你喜歡的馬鈴薯燉肉。」我站在門邊輕聲說，沒有直接推門。
等了一會，裡面才傳來椅子往後推的聲音。阿宇打開門，身上穿著那件洗得有點舊的深灰色帽衫，頭髮亂亂的，瀏海蓋到眉毛。他看了我一眼，又很快低下頭。
「謝謝柔姐。」他聲音不大，接過我手裡的託盤時，手指避開了我的手。
我看他端著飯菜走回書桌，電腦螢幕停在通識課的分組報告上，旁邊散著幾張寫了一半的筆記。我沒有跟進去，只靠在門框上多說一句：「趁熱吃。今天在醫院跑了整天，我剛才偷吃兩塊馬鈴薯，味道還不錯。」
他嘴角動了一下，像是想笑又壓下去，坐回椅子上，拿起筷子小聲應了：「好。」
那是阿宇很平常的反應。我這個繼母住進來快要兩年，他對我的態度始終客客氣氣、薄薄一層，像隔著保鮮膜跟我相處，看得見溫度，摸不到實感。他爸常年在國外工作，這個家就剩下我跟阿宇兩個人，每天一起吃飯、看電視、倒垃圾，生活上什麼都配合，就是聊到心裡的事，他立刻縮回去。
「小宇他啊，不是不喜歡妳，」我記得丈夫在電話裡講過，「他媽媽走的時候他還年幼，那孩子就變成這樣。對女生，尤其是。」丈夫頓了一下，「他連跟女同學說話都會緊張，更別說交女朋友。我這幾年又不在他身邊，怕他這樣下去……」
我懂丈夫的意思。阿宇二十歲了，連女生的手都沒有牽過。他善良、單純，看到路邊的貓會蹲下來餵，幫我提東西的時候總是把重的拿過去，可是隻要話題沾到感情、或要我提醒他整理房間時碰到髒衣服，他就會整個人僵住，耳朵泛紅，話都說不完整。
我是護理師，在醫院看過太多因為壓抑而把自己關起來的人。阿宇不是沒救，他只是一直沒有被好好引導過。
---
那天晚上，我洗好澡，換了居家穿的米白色針織衫和長裙，頭髮沒有綁，披在肩上還有點濕。經過阿宇房間時，門縫裡透出檯燈的光，他還沒睡。我敲了兩下門：「阿宇，我可以進去一下嗎？有件事想跟你聊。」
門開了。他站在門邊，手抓著門把，睡衣是淺灰色的棉衫和運動短褲，腳上穿著室內拖鞋。他看見我披著頭髮，視線多停了一秒，然後往旁邊移開。
「怎、怎麼了？」他問。
我走進去，在他床邊的椅子坐下，拍了拍床沿示意他也坐。他猶豫了一會才坐下，兩手放在膝蓋上，背挺得直直的，像在等護士長訓話。
「不是要罵你啦。」我笑出來，放輕聲音，「我問你喔，你在學校，有沒有女生對你示好過？」
他臉一下子熱了，從脖子紅到耳尖。他搖搖頭，眼睛盯著地板。
「那你想不想交女朋友？」
這回他整個人往後縮了一點，肩膀縮著，聲音小得快聽不見：「我……我沒有想那麼多。」
我看著他緊抓膝蓋的手指，指甲剪得很整齊，指節因為用力而泛白。我很清楚他在說謊。二十歲的男生，怎麼可能沒有想過。他只是不敢承認，怕承認了就要面對後面的事情。
我輕輕嘆口氣，站起身，在他面前蹲下來。他嚇了一跳，身體往後仰，背撞上床沿。
「柔姐？」
「你不要緊張，我跟你說一件事。」我抬頭看他，讓自己的語氣盡量柔和，「你這樣害怕跟女生相處，不是辦法。以後出社會、工作、交朋友，不可能一直躲著。柔姐是護理師，我看過很多像你這樣的人。你不是奇怪，只是沒有人教你。」
他喉結動了一下，眼睛裡有點慌，又有點濕潤，像被說中了最不想被發現的事。
「我不太會教人，」我繼續說，聲音壓得很低，像在哄一個做噩夢的孩子，「但我可以慢慢帶你。從認識女生的身體開始，你就不會那麼害怕了。你願意讓柔姐幫你嗎？」
房間裡很靜，靜得聽得到他急促的呼吸。阿宇沒有說話，眼眶紅了一圈，嘴唇抿得死緊，好半晌才含糊地「嗯」了一聲，點頭的幅度小得幾乎看不出來。
我伸手，很輕地覆上他放在膝蓋上的手背。他抖了一下，卻沒有抽走。手心很熱，還有一點汗。
「慢慢來，你如果隨時想停，就跟柔姐說，我不會勉強你。」我用拇指在他手背上來回摩挲，「現在，你只看著我就好。」
他照做了，視線怯生生地落在我臉上。我看見他胸口起伏得很快，喉結又動了好幾次，像在吞嚥緊張。
「我是女生，我的身體，跟你有些不一樣。你不用害羞，這是人體、是自然的事情。你如果想問什麼，可以問我。」
他點頭，眼神仍然閃躲，卻又忍不住往我身上看。我知道他在看哪裡、又不敢看。針織衫貼著我的上半身，領口不低，但蹲著的姿勢讓鎖骨到胸前微微起伏的線條更明顯了些。我沒有催他，只是安靜地等他開口。
「我真的……」他聲音發顫，「真的可以看嗎？」
「可以。」我說，「但今天晚上我們先到這裡。你要學會一件事，就是慢慢來，不用逼自己一次做到好。你剛剛看著我、跟我說出那句話，已經進步很多了。」
我站起來，順了順裙擺。他坐在床沿，仰頭看我，眼裡的水光還沒退，但神情鬆開了一點，像一直繃著的線終於被放鬆半寸。我伸手替他把掉下來的瀏海撥到耳後，指尖劃過他額角，他睫毛顫了顫。
「晚安，阿宇。明天我去買菜，你想吃什麼？」
他呆了一下，小聲說：「……咖哩。」
「好，就煮咖哩。」
---
接下來的日子，我沒有急著做什麼，只是每天晚飯後陪他看一會電視，聊學校的事、聊他打工的餐廳哪個客人又刁難他。我開始會碰他的手臂、拍拍他的背，幫他調整坐姿時手停留在他肩上。這些動作很小，但阿宇很敏感，每一次都會僵一下，幾秒後才慢慢放鬆。我知道他的身體正在習慣被觸碰。
有一天晚上，他主動敲我的房門。我打開門，看見他站在走廊上，兩手抓著衣角，猶豫了很久才說：「柔姐，妳可以……教我嗎？」
我讓他進來，坐在我床邊。他低著頭，耳根發紅，聲音斷斷續續：「我想知道……女生的身體，跟男生的……到底差在哪裡。我、我在學校聽同學講，都講得很……我不知道是不是真的。」
我點頭，坐到他旁邊，保持一個讓他不會有壓迫感的距離。
「那我們從最基本的開始。」我把自己的手伸出來，手心朝上，放在他膝蓋前，「你先摸摸我的手。女生的手，通常比男生小一點、軟一點，皮膚的觸感也不一樣。你摸摸看。」
他小心地伸出一根手指，先碰了碰我的指尖，又縮回去。看我沒有不高興，他才把手整個放上來，輕輕握住我的手掌。他的手很瘦，指節分明，掌心緊張得發涼。我反手包住他，用動作讓他感覺溫度。
「這就是女生的手，沒什麼好怕的，對不對？」
他點頭，呼吸還是急，但沒有剛才那麼抖了。他看著兩人交握的手，小聲說：「……好軟。」
我微笑，把他的手帶到我的小臂上，隔著針織衫布料，從手腕慢慢滑到手肘。「皮膚下面有肌肉，也有脂肪。女生的脂肪比例通常比男生高一點，所以摸起來會比較有彈性、比較柔軟。你不用記這些，只要用你的手去感覺就好。」
他的手掌貼上我袖口露出的半截手腕，沿著微微凸起的骨節往上游走，動作生澀，卻很專心。他偶爾抬頭看我，像在確認自己有沒有做錯，每一次我都對他點頭。
「你做得很好。」
他眼眶又有點濕了。我發現這個孩子真的很怕被否定，一點點誇獎就讓他感動得快要掉眼淚。我沒有停下，牽著他的手，隔著衣服放到我的肩膀上。
「肩膀。女生的肩膀通常比較窄、比較圓弧，跟男生的骨架不太一樣。你可以稍微按一下，感覺骨頭的形狀。」
他的指尖不敢太用力，沿著我的鎖骨外緣摸到肩頭，又滑到上臂外側。呼吸越來越淺。我側過身，讓他能更自然地碰到我的背和腰。
「我不要你今天全部記住，只要記得：女生的身體，不會因為你碰了就會受傷，也不會因為你有反應就覺得你是壞人。你的緊張，是正常的。」
他忽然低下頭，很小聲地問：「柔姐……我這樣，是不是很奇怪？我居然在摸自己的繼母……」
我輕輕挲了挲他的後頸，像摸一隻受驚的貓。他的身體先是繃緊，然後慢慢地、整個人往我這邊靠了一點點。
「我是你的家人，也是女人。你信任我，所以才會跟我說、才敢問。這不奇怪，這叫做成長。每一個男生都會經過這一段，只是有些人很早就遇到教他的人，你現在才遇到而已。」
他沒有說話，我感覺到他肩膀在輕輕發抖。過了一會，一滴眼淚落在他自己的手背上。我抽了面紙，替他把臉擦乾淨。他低著頭，任由我擦，嘴裡模模糊糊地說了聲：「謝謝妳。」
那天晚上，我們只到這裡。他睡著前傳了一條訊息給我：「柔姐，晚安。今天謝謝妳。」
我回他：「晚安。你已經很棒了，慢慢來。」
---
又過了兩個星期。我開始教他認識女生的胸部。
那天我穿著平常的米白色針織衫，沒有穿內衣。我坐在自己的床上，讓阿宇坐在我面前的地板上，這樣他抬頭看我，不會太有壓迫感。我把長髮撥到一側，握住他的手，慢慢放到自己的左胸上，隔著針織衫，輕輕壓住我的手背。
「這裡，是女生身體上比較敏感的地方。」我低聲說，看著他瞪大的眼睛，「它很柔軟，觸感跟你自己的胸部完全不一樣。你輕輕碰，不用怕。」
他的手掌貼在上面，抖得很厲害，五根手指張開又縮起，像不知道該用多少力道。我的胸乳在他的掌心裡微微改變形狀，那件柔軟的針織衫摩擦著皮膚，讓我也跟著熱了一點，胸口起伏的幅度不自覺變大。
「柔姐……」他聲音啞啞的，眼眶又紅了，但這次不是害怕，是太多情緒一下子湧上來，不知道該怎麼放。
我沒有移開他的手，反而把自己的手交疊上去，帶著他慢慢揉了一下。他倒抽了一口氣，整個人跪坐著往後退了一點，又像捨不得似的靠回來。
「你覺得討厭嗎？」我問他。
他用力搖頭，劉海跟著亂甩，聲音帶著鼻音：「不、不會……我只覺得……好溫暖……」
我摸他的頭髮，把他拉近一點，讓他的額頭靠在我鎖骨邊。他聞到我的味道，整個人像被抽掉力氣，慢慢把臉埋進我肩窩，手還放在我胸前，不敢動，卻也不再逃開。
「以後你喜歡的女孩子，也會希望你這樣慢慢認識她、珍惜她，而不是隻為了做那件事。你知道嗎？」
他的眼淚沾濕了我的衣領，我感覺得到他點頭時下巴抵著我的力道。我抱著他，一下一下順著他的背，像他小時候應該被媽媽抱過的那樣。窗外有風，窗簾微微鼓動，我聽見他吸鼻子的聲音，還有自己越來越穩的心跳。
我推開他一點，捧起他的臉，用拇指抹掉他眼角的眼淚。他看著我，眼睛裡乾乾淨淨，像終於把壓了很多年的石頭搬開了一角，喘得過氣來。
「下次，我們再更進一步。」我幫他把歪掉的衣領拉正，聲音輕柔，「今晚先好好睡，不要胡思亂想，知道嗎？」
他點頭，跪坐在地板上，像還不想走。我笑著拍拍他的頭：「快去洗澡，熱水還夠。」
他站起來，走到門口又回頭看了我一眼。那一眼裡有感激、有羞澀，還有一點點他自己恐怕都還不明白的依戀。我朝他揮揮手，把房門掩上，坐回床邊，用手背貼了貼自己的臉，熱的。
我低頭看胸口，針織衫上被他的眼淚沾濕了一小塊，微微透出裡面的膚色。我輕輕吐出一口氣，把長裙拉順，起身去廚房倒了一杯水。