那晚我幾乎沒睡。
不是不想睡，是閉上眼睛之後身體還在醒著。手機螢幕暗了又按亮，按亮又暗掉，對話框裡那行小字像刻在視網膜上一樣，怎麼眨眼都抹不掉。我翻來覆去，棉被捲成一團抱在懷裡，膝蓋頂著胸口，聽著牆壁另一邊的安靜——他那邊什麼聲音都沒有了，連翻身都沒有，靜得像整個人憑空消失了一樣。
天快亮的時候我才瞇了一下，鬧鐘響的時候眼睛澀得像糊了一層砂紙。
上班就是一整天。換藥、發藥、接新病人、安撫家屬，護理站的白板上寫滿了床號和注意事項，我跑來跑去，連喝水的時間都是用吞的。學妹問我是不是沒睡好，我只說有點累，沒多講。
可是累歸累，腦袋裡有一塊地方一直醒著。
那則訊息。那個停在凌晨兩點十四分的已讀。那個我打了又刪、打了又刪、最後什麼都沒送出去的空白。
下班的時候我換回自己的衣服，站在置物櫃前面把OK繃從口袋裡摸出來，看了一會，又放回去。這條OK繃本來是那天要給他的，後來被我留在床頭櫃上，今天早上出門前不知怎麼又從抽屜裡拿了一條塞進外套口袋。
回到家是晚上七點多。玄關的燈亮著，客廳的燈也亮著。
冠宇坐在沙發上，桌上擺著兩盤菜、兩碗飯，還冒著一點熱氣。他聽見開門的聲音就站起來，手在褲子旁邊抓了一下，又放開。
「……媽。」
那個字從他嘴裡說出來，比昨晚隔著門板聽到的時候更輕，輕得像是怕一用力就會碎掉。
「你吃飯了嗎？」他問。
「還沒。」
「我熱好了。」
我脫了鞋走進去，把包包放在沙發旁邊。兩個人坐下來，筷子拿起來，誰都沒有先提昨天的事。他吃得很慢，一口飯嚼很久，眼睛看著桌上的滷蛋，夾起來放到我碗裡。
「你吃啦，我有煮。」我說。
「我吃飽了。」
他騙人。他碗裡的飯只動了半碗。
我正要開口把氣氛拉回來——想跟他說，那件事我們好好談，不要這樣悶著，不要隔著門板跟已讀不回——結果手機響了。
不是LINE的提示音，是視訊通話的鈴聲。螢幕上跳出來的頭像是我丈夫。
我看了冠宇一眼。他的筷子停在半空中，眼睛盯著我的手機螢幕。
「你爸。」我說，然後按下接聽。
丈夫的臉出現在螢幕上，背景是他國外的公寓客廳，桌上擺著筆電和一疊文件。他看起來剛下班，領帶鬆了，眼鏡還沒拿下來。
「小柔，阿宇在嗎？」
「在，我們在吃飯。」我把鏡頭轉向客廳，冠宇被迫入鏡，身體僵了一下，放下筷子，對著螢幕點了個頭。
「爸。」
「你最近怎麼都不回訊息？我傳了好幾通，你都已讀，是在忙什麼？」
冠宇的喉結動了一下。「課比較多，還有打工。」
「打工歸打工，訊息還是要回。家裡就你跟你媽兩個人，你要多照顧她，不要什麼事都讓她一個人弄。」丈夫的聲音從手機喇叭裡傳出來，平平的，帶著那種長年在職場發號施令的語氣，「生活費我這兩天會匯，你記得去刷本子。水電瓦斯那些帳單也要幫忙看，不要什麼都等柔姐回來才處理。」
柔姐。
他叫的是柔姐。
我沒糾正他——他不知道冠宇已經改口了，這件事從頭到尾都不在他的劇本裡。但我聽見冠宇的呼吸頓了半拍，很短，短到只有我聽得出來。
「阿宇，你有在聽嗎？」
「……有。」
「你那個——」丈夫頓了一下，像在斟酌措辭，「你最近還好嗎？你媽說你之前好幾天沒出房門，是怎麼回事？」
冠宇的手指在膝蓋上蜷起來，指甲壓進掌心。我看著他的側臉，螢幕的白光打在他臉上，把他的表情照得一清二楚——他在忍。那種忍法我太熟了，嘴角抿緊，眼神往下掉，呼吸放得很淺很慢，像在胸口壓了一塊石頭不讓它翻起來。
「沒事啦，只是那時候考試壓力比較大。」冠宇說，聲音平平的，比應付學妹問我是不是沒睡好的時候還平。
丈夫在螢幕那頭沉默了幾秒。
「沒事就好。有什麼事跟你媽說，不要自己悶著，悶久了會出問題的。」
冠宇沒應聲。
丈夫也沒有追問。他大概以為自己已經盡到父親的責任了——打電話回來，問兩句，交代家務，匯款，任務清單全部打勾。這是他們父子之間的相處模式，這幾年一直都是這樣，隔著一片海和一個螢幕，把該說的話都說完了，才發現該說的一句都沒說。
「好啦，我還有會要開，你們繼續吃飯。」丈夫推了一下眼鏡，「小柔，家裡麻煩妳了。」
「嗯，你忙吧。」
通話結束。
客廳忽然變得很安靜。手機螢幕暗掉的那一瞬間，我聽見牆上時鐘秒針走的聲音，嗒、嗒、嗒，每一聲都像踩在心臟上。
冠宇還坐在原位，手還放在膝蓋上，指節微微發紅——我這才注意到他右手食指上有一道淺淺的刮痕，細細長長的，大概是打工的時候不小心弄的，已經結痂了，但旁邊的皮膚還有一點泛紅。
我的手伸進外套口袋。
OK繃的包裝紙摸起來有點皺，被我塞在口袋裡一整天，邊角已經折到了。我把它拿出來，拆開包裝，拉過他的右手。
冠宇愣住了。
我把OK繃貼在他指節那條刮痕上，指腹壓上去，慢慢地、一圈一圈地把膠布按平。他的手指很冰，我的指尖很熱，兩個人的溫度在那一小塊OK繃上疊在一起。
「繼續。」我說。
聲音很輕，輕到幾乎被時鐘的嗒嗒聲蓋過去。但他聽見了。
他沒有把手抽走。
我壓在他手指上的指尖沒有移開，抬眼看著他。他也看著我，眼神裡面有一層薄薄的霧，不是淚，是一種說不出來的東西，像是被剛剛那通電話震鬆了什麼，又還沒落地。
「你爸剛說的，你聽見了嗎？」