我在浴室裡站了很久，久到腳底的磁磚都被體溫烘乾了。浴袍的腰帶繫了又鬆，鬆了又繫，手指在棉質布料上來回搓，搓得指腹發燙。鏡子裡那張臉慢慢冷下來，潮紅褪成蒼白，只剩下嘴唇還腫著，是他留下的。
我從浴室出來，走回房間，把門鎖上——鎖的是我房間的門。
鑰匙轉動的聲音在凌晨四點的走廊裡特別脆，像踩碎一片玻璃。我沒開燈，摸黑把護理師制服從衣櫃裡拿出來，淡藍色的上衣、深藍色的長褲，一件一件攤在床上。手指碰到制服口袋邊緣時頓了一下，那口袋裡還放著上禮拜順手塞進去的OK繃，本來是要給他的，他切水果割到手。
我把OK繃抽出來，放在床頭櫃上。不帶了。
五點出門時天還沒亮，客廳暗得像另一個人的夢。我經過廚房，流理臺是空的，昨夜的碗盤還晾在瀝水架上，電鍋的保溫燈沒亮。我沒回頭，鞋跟敲在玄關地磚上，三下，門鎖彈開，鐵門在身後闔上的聲音很沉。電梯間的日光燈嗡嗡響，我按了下樓鍵，指尖冰涼。
他醒來會看見什麼？緊閉的門板、冷的爐子、沒有豆漿也沒有蛋花湯的早晨。我站在電梯裡，數字一格一格往下跳，胸口有一塊東西跟著往下墜，但我沒有伸手去接。
——
醫院的早上是另一種戰爭。護理站的白板上密密麻麻寫滿床號和醫囑，我換好制服、綁起馬尾，接過夜班學姊遞來的交班本，她多看了我一眼：「柔姐，你臉色不太好，昨晚沒睡好？」
「有一點。」我笑了一下，嘴角拉到一半就收了回來。她沒追問，護理站電話響了，我們各自轉身去忙。
白天的節奏快得像被誰按了快轉鍵。發藥、換藥、量血壓、打點滴，病房走廊走到底再走回來，一萬兩千步起跳。我讓自己忙，忙到沒時間想別的，忙到連喝水的空檔都用跑的。可是口袋裡的手機震了一下，我拿出來看，螢幕上跳出一則LINE訊息，發送者的名字只有一個字。
宇。
「媽，妳還好嗎？」
我看著那六個字，拇指懸在螢幕上方。護理站的日光燈白得發冷，旁邊學妹推著藥車經過，輪子吱吱嘎嘎響。我把手機翻面，螢幕朝下，繼續發藥。
五分鐘後又震一下。
「昨晚是我不對。」
我把藥車推到下一間病房門口，深呼吸，推門進去。三床的阿伯正在吃稀飯，看見我就笑：「護理師小姐，今天精神不錯喔。」我笑著回他兩句，幫他量血壓，收縮壓一百二十八，舒張壓八十二，正常。我在護理紀錄上打勾，手指很穩。
第三則訊息在十一點十七分進來，我那時正在護理站吃便當，排骨便當，咬第一口就覺得沒味道。
「妳回我一下好不好。」
咀嚼的動作停了兩秒。我把便當盒蓋起來，筷子橫放在上面，手機拿起來，點進對話框。三則訊息整整齊齊排在左邊，右邊什麼都沒有。我看著輸入欄閃爍的遊標，打了「我沒事」三個字，又一個一個刪掉。
螢幕暗掉。我把手機放回口袋，便當拿去茶水間倒掉。
——
晚上八點四十分，我拖著腳走進家門。鐵門拉開的聲音在空蕩蕩的玄關裡迴盪，客廳燈沒開，只有窗外路燈的橘光斜斜切進來，在地板上畫出一條一條的影子。我沒去按開關，直接走進房間，反手把門鎖上。
門縫底下的走廊是暗的，他還沒回來。
我坐在床沿，把制服一件一件脫掉，換上那件米白色的針織衫。衣領套過頭頂的時候聞到自己身上的消毒水味，混著醫院的空調味，把昨晚殘留在鎖骨上的氣息全蓋掉了。我不知道自己在高興什麼，也不知道自己在難受什麼，只知道如果不把門鎖上，我會走進廚房，會把圍裙穿起來，會煮一鍋他愛吃的東西。
我不能。
九點剛過，我聽見大門開了。他的腳步聲在玄關停了一下，大概是在看鞋櫃——我的拖鞋還在原位，沒有換。他脫了鞋，赤腳踩在地板上，腳步又快又急，一路走到我房門口才煞住。
門縫底下的影子出現了，黑黑的一團，晃了兩下。
「媽。」
我的背靠在床頭板上，沒有應聲。膝蓋縮起來，雙手環著小腿，指甲輕輕刮著膝蓋上的疤。
「我今天……」他的聲音隔著門板傳進來，悶悶的，像隔了一層水，「我今天在學校一直看手機。學長叫我兩次我才聽到。」
我還是不說話。門縫底下那道影子往前挪了一點，他的腳尖大概快碰到門板了。
「我今天很累。」我開口，語氣平得像在護理站對家屬交代病情，一個字一個字慢慢說，「先休息了。」
門外的沉默很重，重到我以為他會轉身走掉。但他沒走，影子還在原地，呼吸聲從門縫裡擠進來，又淺又急。
「……好。」他終於應了一聲，聲音小到幾乎聽不見，「晚安，媽。」
腳步聲往他的房間方向退去，一步一步，中間停了一次，又繼續走。他房間的門沒有關緊，我聽見他坐在床上的聲音，彈簧床墊吱了一聲，然後是手機解鎖的喀嗒聲。
我的手機在床頭櫃上亮起來。
「對不起，昨天是我沒處理好。我們還能繼續嗎？」
螢幕的白光照在我臉上，我看著那二十一個字，看了很久。手指伸過去，碰到螢幕邊緣，又縮回來。我把手機翻身蓋住，房裡暗下來，只剩下門縫底下那一條光還在亮著。
他的房間燈還開著。
我伸手把床頭燈關掉。門縫底下的光跟著我的動作一起熄了，像約好的一樣。黑暗中我聽見他深深吸了一口氣，那聲音拉得很長，長到整條走廊都裝不下。
手機翻過來，螢幕還亮著。對話框最下面那則訊息右邊，兩個淺灰色的字靜靜躺在那裡。
已送出。
我沒有點開。螢幕重新暗掉之前，我看見他的對話框狀態從「在線上」變成「輸入中」，又變回「在線上」，來來回回跳了三次。
最後一次暗掉後，走廊上再也沒有聲音了。
我躺下來，側身蜷著，膝蓋頂到胸口。棉被拉到下巴，眼睛睜得大大的，看著天花板上一團一團的黑暗。隔壁房間的燈一直亮到很晚，我聽得見他翻身、打開抽屜、又關上抽屜的聲音。他在等一個回覆，我知道，因為我手上也握著手機，螢幕暗了又按亮，輸入欄裡打了「可以」又刪掉，打了「明天說」又刪掉。
最後什麼都沒送出去。
凌晨兩點，隔壁房間的燈終於關了。整間屋子沉進一種很深的安靜裡，靜到可以聽見冰箱壓縮機的低頻震動，聽見樓上鄰居浴室的水管在牆壁裡咕嚕咕嚕響。
我閉上眼睛，手機螢幕最後一次亮起又暗掉——LINE的對話框裡，最下面那行小字從「已送出」變成「已讀，凌晨 2:14」。他知道我看到了。
訊息欄再也沒有跳出「輸入中」。