水珠從他髮梢滴下來，落在我手背上，涼得我一縮。他沒有鬆手，眼睛還是那樣直直地看著我，像把整個人的重量都掛在那句話上。
我吸了一口氣，把視線從他臉上移開，落在淋浴區外那條深藍色的踏墊上。
「先出去，」我說，聲音比剛才穩了一點，「把身體擦乾。」
他愣了一下，像沒聽懂。
「這裡太滑了，」我補了一句，手腕在他掌心裡輕輕轉了轉，「有什麼話，擦乾了再說。」
他盯著我看了兩秒，才慢慢鬆開手。我率先跨出淋浴區，從架上抽了兩條毛巾，一條遞給他，一條裹在自己身上。浴室裡的水氣還沒散，鏡子全糊了，只看見兩個模糊的人影各自擦著身體，誰都沒開口。他擦得很快，肩膀到胸口到腰，動作帶著一股悶著的急，毛巾被他捏得皺成一團。我擦得慢，從頸子一路擦到小腿，像在給自己爭取時間。
水珠滴在地上的聲音，間或混著毛巾摩擦皮膚的輕響。
「媽，」他忽然出聲，毛巾掛在手裡，頭髮還溼答答地貼在額前，「你沒有說不要。」
我停下手，轉頭看他。他站得很直，胸膛還微微起伏，乳尖因為冷空氣而挺著，下半身用毛巾鬆鬆圍著，但那個形狀騙不了人，還是硬著，把毛巾頂出一個撐不住的弧度。
「我是沒有說不要，」我把毛巾披上肩膀，「但你得先學會一件事。」
「什麼事？」
「先學會怎麼停。」
他張了張嘴，像要反駁，又閉上。
我伸手推開浴室門，涼意從走廊湧進來，吹得我小腿一縮。「進來吧，外面冷。」我朝自己的房間走去，聽見他跟在我身後，赤腳踩在木地板上的聲音，濕濕的，一步接一步。
房裡的小夜燈還亮著，昏黃黃地鋪在床單上。床單還是皺的，床尾那灘水漬已經半乾，顏色比旁邊深了一塊。我沒去理它，逕自走到床頭櫃前，拉開最下面那格抽屜。
保險套的盒子放在最裡面，買了快兩個月，外包裝的塑膠膜都還沒拆。我把它拿出來，撕開塑膠膜，抽出一枚鋁箔包裝，銀色的，在夜燈下反著光。我轉過身，他已經站在床尾，毛巾圍在腰上，兩手握成拳貼著身側，整個人繃得像一根拉滿的弦。
「過來，」我坐在床沿，把鋁箔包放在他手心裡，「這個，認識嗎？」
他低頭看，耳朵紅了。「知道。同學有拿過，說是要戴在……上面。」
「那你來戴給我看。」
他的喉結動了動。「我……我不會。」
「不會就學。」我看著他，聲音輕而篤定，「你今天要的，不是戴個套子而已。你要進到一個人的身體裡。那個人是我，所以我教你。可是你要先應我一件事。」
他抬起眼，小夜燈的光落在他眼裡，像兩簇細小的火。
「什麼事？」
「你不舒服，就說。我喊停，你就停。」我一個字一個字說，說得很慢，像在把每個字都釘進他心裡，「停下來不丟臉，忍不住也不丟臉。我們今晚要做的，就是學這個。」
他攥緊手裡的鋁箔包，鋁箔紙發出細碎的聲音。他看著我，慢慢地、用力地點了一下頭。
「應我。」我不鬆口。
「好。」他聲音有點抖，但很確定，「我不舒服會說。媽喊停，我就停。」
我站起來，把身上的毛巾解開，任它落在身後。房間裡很靜，靜到我能聽見自己皮膚暴露在空氣裡的聲音，細細的，像什麼東西正被揭開。他看著我，眼神從我的臉滑到鎖骨，再滑到胸口，然後像燙著一樣移開，又回來。
「現在，」我把手伸過去，覆上他手裡的鋁箔包，「我陪你做一次。先看清楚，再進去。慢慢的，不懂就停下來問，不要用衝的。」
他呼吸濁了，胸口起伏得明顯。我牽著他的手，讓他指尖先碰到我的腰側，再帶他往下，放到我的臀上。他的手指很涼，碰到我皮膚時，我縮了一下，像被水滴驚醒。
「你的手好冰。」我輕聲說。
「對不起。」他要把手縮回去，我按住他。
「沒關係，放著，一下子就暖了。」
他沒再動，手指貼著我的臀側，慢慢地，然後整隻手掌覆了上來。他掌心的紋路粗糙又暖，貼著我皮膚時，有一種很實的觸感。我閉了閉眼，再睜開時，他正低著頭，視線沿著我身體的曲線一路往下，最後停在我腿心那片濕意上，呼吸聲變重了。
「媽，」他的聲音啞得幾乎聽不清，「我可以……先摸你嗎？」
「可以。」我拉著他的手，引到他最想看的地方，讓他的指尖先在那裡停了一停，「這次不用猜了。你摸，我告訴你感覺。」
他的手指像在碰一件很燙、很脆弱的東西，先是指腹輕輕一壓，接著整根手指貼著我陰戶慢慢往上滑。經過陰蒂時，我整個人一縮，喉嚨裡漏出一聲極輕的「嗯……」。
他立刻僵住，手舉在半空，問：「痛嗎？」
「不是痛，」我蹙著眉笑了一下，「是那裡……特別敏感。你剛剛那樣滑過去，很舒——」話沒來得及講完，他又試了一次。這次放得更慢，指尖壓過陰蒂時，我從鼻腔裡哼出一聲，膝蓋發軟，往他身上靠了靠。
「這樣很舒服？」他問，聲音低得發緊。
「很舒服。」我抬眼看他，手按在他胸口，「你真的很會學，一下子就知道摸哪裡。」
他耳根紅透，但眼睛沒躲，手指還在我腿心。他說：「我……可以插進去嗎？」
我沒有馬上答。他把那枚鋁箔包舉到我眼前，另一隻手還留在我腿間，眼睛裡有壓抑的火光。「我知道要先戴這個。你幫我，還是……你教我。」
「我幫你戴，」我從他手裡接過鋁箔包，「你看好。以後要會自己來。」
我撕開鋁箔，抖出那圈透明的乳膠，然後拉下他腰上的毛巾。那根東西彈出來時幾乎打在我手背上，硬得厲害，龜頭脹得飽滿，貼著小腹的弧度一跳一跳的。我用兩指輕輕扶住根部，把套子對準頂端。他倒抽了一口氣，手扶住我的肩，指節都泛白了。
「媽……」他喊得很低，像在求我快一點，又像在求我慢一點。
「慢慢來，」我慢慢把套子滾下去，套到根部時，他整根都在我的手裡跳，「這樣就好了。等一下進去，你抓著我，不要太急。」
我坐上床，半靠在床頭，張開腿。他站在床邊，看著我，眼睛裡的光燒得他整個人都在微微發抖。
「你在發抖。」我說。
他點頭。「我很怕，可是……我也想得要命。」
我朝他伸手。他跪上床，伏進我腿間。我扶著他的那根，對準自己。龜頭抵上來時，我全身都繃了一下，好燙，甚至隔著那層薄薄的乳膠都能感受到他血管的跳動。
「先進來一點就好，」我的聲音也抖了，「聽我喊停，你就停。」
他屏著呼吸往裡推。我穴口被撐開的那一瞬，好漲，好燙。我的喉頭發緊，指甲陷進他肩膀。「停——先停。」我喊出聲時，他真的停住了，整個人僵在那裡，只進來一個頭。他滿眼的慌，像是做錯事的孩子。
「痛嗎？」他問，聲音快裂開。
「不是，」我大口喘著，擠出一個笑，「太滿了，讓我緩一下。你做得很好，說停就停。」
他伏下身，額頭抵著我的額頭，呼吸噴在我嘴上。他沒有動。我感受著體內那撐開的灼燙，一下一下收縮，把他含得更緊。他明顯在忍，大腿肌肉繃得像鐵一樣。
「可以了，」我摸摸他的臉，把氣吐在他唇上，「再進來一點。慢慢的。」
他挺腰，這次進得深了些。我指甲陷進他的背，仰起下巴，從喉嚨裡溢出一聲「啊……」。他整個人像被這聲音點著了，低著頭，一下一下往裡磨，動作又重又慢，床墊跟著發出悶響。他的眼睛沒離開我的臉，像要把我每個表情都吞下去。
「媽，」他喘著，話被一下頂得斷開，「你……你裡面好緊、好燙……我、我快受不了了……」
「可以再深一點，」我環住他的脖子，腿夾上他的腰，「舒服就說舒服，不用忍著聲……啊嗯……！」
他往裡一頂，直直撞到最深處。我整個人像被電流穿過，眼前白了一瞬，叫出聲時音都是散的。他抖得厲害，喉嚨裡滾著一聲悶哼，卻聽得見那裡面有多燙。
他忽然停下，抓著我的腰，低聲說：「媽，我……快要射了。」
我摸著他的後頸，喘著，一個字一個字說：「那……先退一點。換我來。」
他咬著牙退出去半截，龜頭刮過內壁時，我全身都在痙攣。我撐起身，翻身把他壓下去。他躺下的時候，眼神還是慌的，像不知道該把手放哪裡。我騎坐上去，扶著他，往下坐到底。他整張臉都漲紅了，嘴張著，卻叫不出聲，只能發出「呃——」的氣音。
我慢慢挺起腰，再坐下去，水聲混著肉體拍撞的聲音，一下比一下實。他抓住我的臀，抓得好緊，指節都陷進肉裡，卻不痛。他眼睛霧了，像著了火那樣看我。
「媽……啊、慢一點……我、我會射進去……」他話尾破碎，整個人往上頂，頂得我聲音都散了。「啊……！」
我俯下身，貼著他發抖的胸口，說：「你想射，就射。我喊停之前，都不用忍。」
他像瘋了一樣往上頂，頂得我連跪都跪不穩，叫聲被撞得斷斷續續，像在風裡散開。他忽然停了半拍，喘著，滿頭是汗，汗珠順著他的太陽穴流進枕頭裡。
「媽，」他啞聲說，眼神像要把我拆吃入腹，「這次，換我數？」