客廳的電風扇又轉了一圈。
小宇的嘴唇終於動了。那聲叫喚很輕，輕到幾乎被扇葉轉動的聲音蓋過去，但我聽到了。
「媽。」
他叫完之後眼淚又掉下來，這次沒有忍，也沒有別開臉。衛生紙在他手裡捏成一團濕爛的紙漿，他低頭看著自己的膝蓋，像那聲稱呼用掉了他身上僅剩的力氣。
「謝謝妳。」
我深深看了他一眼。
那一眼裡面有什麼，我自己也說不清楚。有心疼，有柔軟，有一種被什麼東西從胸口深處連根拔起的酸楚。他在叫我媽。這個從十二歲起就把所有感情鎖在靈堂前面的男孩子，終於肯讓另一個人站進那道門檻裡面了。
但我心裡還有一層更深的東西在翻。它不完全是母性，也不完全是這兩個多月來我對他那種說不清的疼惜。它更燙，更沉，壓在胃的下方，像一團沒有燒完的火。
我把它嚥下去。
「去洗個澡。」我站起來，聲音比剛才輕了些，但口氣是篤定的。「把臉洗一洗，放鬆一下。等一下到我臥室來。」
他抬起頭看我，眼睛紅紅的，還沒完全回神。
「現在去。」
他點點頭，從沙發上站起來。經過我身邊的時候停了一秒，像想說什麼，但最後只是輕輕捏了一下手裡那團溼透的衛生紙，走進走廊那頭的浴室。
我聽見水聲響起來。
我轉身走進自己的臥室，把門虛掩上，沒有關緊。
床頭燈亮著暖黃的光，我把天花板的頂燈關了，只剩那一盞。光線落在床單上，把棉質的紋理照得很軟。我站在衣櫃前，拉開最下面那層抽屜。
那套睡衣我買了快半年，一直收在抽屜最裡面，標籤都還沒剪。黑色，蕾絲，細肩帶。上身是深V的薄紗設計，從鎖骨一路開到胸骨下方，兩側的蕾絲繡著藤蔓紋樣，透膚的網紗底下什麼都遮不住，只勉強託住胸線的外緣。內褲是同樣的黑色蕾絲，腰側兩條細繩綁成蝴蝶結，一拉就開。
我買的時候跟自己說，也許哪天心情好，穿給自己看。
但今晚不是穿給自己看的。
我脫下針織衫，解開長裙的暗釦，讓它們落在腳邊。內衣的後釦鬆開時，我從鏡子裡看見自己的鎖骨、胸口、腰線——這副身體他隔著衣料碰過，隔著制服釦子看過，但沒有一次是像今晚這樣，沒有遮掩，沒有藉口，沒有那條我們一起畫了又畫、擦了又擦的界線。
我套上那件黑色蕾絲睡衣。細肩帶落在鎖骨外側，深V的開口剛好停在胸骨末端，薄紗貼著皮膚，乳尖的顏色從網眼裡透出來，像隔著一層霧。我攏了攏頭髮，讓它披在肩上，又從化妝檯上拿起那瓶買了很久沒用過的香水，在耳後、鎖骨窩、手腕內側各點了一下。甜味散開來，裹著一點琥珀的暖，混進臥室原本乾淨的皂香裡。
我在床沿坐下來。
床頭燈的光從側面打過來，把我的影子投在米白色的牆上。我交疊雙腿，蕾絲裙襬只堪堪蓋到大腿根部，腿側那兩條蝴蝶結的細繩貼著皮膚，隨著呼吸輕輕晃動。
空氣裡的香水味一層一層沉澱下來，變成某種濃稠的、幾乎可以舔到的甜。
門外走廊傳來浴室門打開的聲音。腳步聲，停了一下，又走近。
叩叩。
「媽，我好了。」
他的聲音隔著門板傳進來，還帶著剛洗完澡的沙啞。
「進來吧。」
門推開的時候，先進來的是走廊的冷白光，然後是小宇的身影。他換了一件乾淨的白T恤，棉褲，頭髮沒完全擦乾，幾絡濕髮貼在額角。
然後他僵住了。
一隻腳踏在門檻內，另一隻還在外面，手扶著門把，整個人像被誰按了暫停鍵。他的視線落在床沿的我的身上，瞳孔驟然放大，嘴唇微微張開，卻一個字都吐不出來。
臥室裡的光是暖的，蜂蜜一樣的顏色，從床頭燈的燈罩下漫開來，鋪滿半張床。空氣裡那層甜香水味裹著他身上飄過來的沐浴乳皂香，兩種氣味在門口的交界處攪在一起，像兩種不同溫度的水。床單是淺灰的，棉質，洗過很多次，邊角有點起毛球。我的影子從床沿斜斜地爬上牆面，蕾絲睡衣裙襬的邊緣被燈光染成一圈模糊的金線。
我就那樣坐著，一條腿疊在另一條上，膝蓋微微側向他。黑色薄紗貼著胸線起伏，鎖骨下方的肌膚從網眼裡透出來，被暖光鍍上一層蜜色。乳尖撐起薄紗的弧度清晰得不能再清晰，像隔著一層霧氣的果實輪廓。腰側那兩條細繩蝴蝶結靜靜臥在髖骨上方，只要輕輕一扯就會散開。
大腿內側的皮膚貼著自己，溫溫的，有一點薄汗。
我看著他，沒有笑，也沒有刻意放柔表情。我只是用很輕很慢的力道，把視線從他的眼睛移到他的肩膀，再移回來。
「門關上。」
他像被我的聲音解了穴，往內跨了一步，把門帶上。門鎖咔嗒一聲扣進去，走廊的冷白光被隔絕在外。現在這間臥室只剩下我們兩個，和床頭燈那一小圈暖黃色的光。
他站在門邊，背貼著門板，兩隻手垂在身側，手指微微蜷著。他的呼吸變了，變得很淺，很急，胸口起伏的頻率肉眼可見。眼神想看我，又不敢看，從我的臉滑到鎖骨，再滑到胸口，然後像被燙到一樣彈開，落在床頭櫃那瓶香水上。
「過來。」
我拍拍身邊的床面。床墊輕輕彈了一下。
他走過來了。一步一步，很慢，赤腳踩在木地板上發出細微的摩擦聲。走到床沿，站住。他離我只有半步，近到我可以聞到他身上沐浴乳的味道，是超市買的那種薄荷涼感的，跟他浴室裡的藍色瓶子一個氣味。他褲子膝蓋的地方有一小塊洗不掉的舊汙漬，白T恤的領口鬆了，露出一截鎖骨。
他站著，我坐著。我的視線剛好落在他胸口的位置。
「你知道我為什麼要你改口叫我媽嗎？」
他搖頭，又點頭，又搖頭。
我伸手拉住他垂在身側的手。他的手很涼，剛沖過水，掌心有一點濕。我把他拉向我，讓他的膝蓋碰著我的膝蓋。他的棉褲蹭到我的蕾絲裙襬，沙沙地響了一聲。
「從你叫我媽的那一刻開始——」
我抬起頭看他。他的睫毛上還沾著剛才沒擦乾的水珠，眼眶邊緣還是紅的，但眼神已經不是剛才客廳裡那個十二歲的小男生了。有什麼東西在他眼底燒起來，很安靜，很小心，但確確實實在燒。
「——我們畫的那條線，就已經消失了。」
他喉結動了一下。
窗外樓下有摩托車經過，引擎聲拖了兩秒，又遠了。牆角的電風扇還在轉，風吹過床頭櫃上的香水瓶，甜味被攪起來，一圈一圈盪開。
「現在站在你面前的，」我把他的手輕輕放在我鎖骨下方那片薄紗上，掌心貼著網紗，指尖剛好碰到蕾絲刺繡的藤蔓紋樣。「不是柔姐。」
他手掌的溫度從網紗裡滲進來，燙的，有一點抖。
「是你媽。」
我按著他的手背，慢慢往下移了一寸。薄紗滑過他的指尖，蕾絲的紋理擦過他的指腹。
「你要重新認識我嗎？」
