浴室出來的時候，走廊那頭的小宇房間亮著燈。
我停下腳步。他這陣子睡覺都不開燈的，門也總是關得死緊，像把自己跟這個家隔開。但今晚不同，門半掩，光從縫裡漏出來，照在地板上細細一條。
我走過去，正猶豫要不要敲門，裡面先出聲了。
「柔姐。」
聲音很輕，像在被子裡悶了很久。
「你還沒睡？」我站到門邊，沒有推門。
「睡不著。」他頓了一下。「可以……跟我聊聊嗎？」
我低頭看了看自己。剛洗完澡，頭髮還半乾，身上是那件居家長裙和針織衫，皮膚上留著沐浴乳淡淡的味道。不是什麼適合深夜談話的裝扮，但這個家裡，我和他之間，早就沒有那些講究了。
「來客廳。」我說。
我先走過去，把立燈調暗一點，坐在三人沙發靠窗的位置。小宇跟在後面，動作很慢，像在心裡把要說的話排好順序。他坐下時隔了我一個坐墊的距離，雙腿併攏，手放在膝蓋上，眼睛盯著茶几。
我沒催他。
窗外有風，公寓樓下的路燈光把樹影晃在紗窗上，一閃一閃的。
「今天，我去找小馨了。」
他終於開口，聲音不大，但每個字都很清楚。
我側過身看他。他穿著大學那件灰色圓領T恤，肩膀緊繃著，像扛著什麼看不見的東西。
「她中午約我在滷味店，就是我們小時候常去那家。她說有話想跟我講，我想了兩天，還是去了。」
我點頭，讓他知道我在聽。
「到那邊的時候，她已經坐在老位置，就是靠牆、最裡面那張桌子。她點了一盤滷味，豆幹、海帶、豬耳朵，都是我以前會夾的。我坐下來，她就看著我，眼睛很紅，好像哭過。」
小宇的手在膝蓋上捏了一下，指節泛白。
「她跟我說，她跟學長分手了。因為她沒有辦法再騙自己。她說她知道我兩個月前不回答，不是不喜歡她，是怕搞砸、怕給不了她想要的。她說她都懂，可是她還是想聽我親口講一次。」
他的聲音越來越低，像在重新走一遍那個中午。
「我講了。我告訴她，我心裡有她。從高中就開始。只是我不知道怎麼說，不知道該怎麼面對。我以為……只要一直忍著，就不會有人受傷。」
我胸口微微一緊，但沒打斷。
「她聽完就笑了。不是真的笑，是那種……眼睛在哭，嘴角硬撐著的笑。她站起來，說她家沒人，問我要不要回去坐一下。我本來想說不要的，可是她說只是想跟我再待一下，像小時候那樣。我就跟她去了。」
他停下來，突然不說話了。
客廳變得很安靜。我聽得到冰箱壓縮機在廚房深處低聲運轉，像整個房子在呼吸。
「到她家之後，她把外套脫掉，走過來問我：『小宇，你要不要碰我？』」
小宇轉過頭來看我。這是他今晚第一次直視我的眼睛。
「柔姐，我真的……我沒有碰她。我站在那邊，腦子裡很亂。我想起她以前住我隔壁，每天早上在門口等我上學。我想起我媽媽走的那年，她一句話都沒說，只是每天放學陪我走到家門口。我想起好多事情，可是我的手伸不出去。我知道她在等，我知道只要往前一步，那些年的事情就會變成另外一個樣子。」
他深吸了一口氣，嘴唇在抖。
「可是我想回家。我只想回家。所以我跟她道歉，然後轉身就走。我聽到她在後面叫我，可是我沒有回頭。我一路走到巷口，才發現自己哭了。我很久沒在路邊掉眼淚了，今天不知道為什麼，眼淚一直掉，停不下來。我覺得自己像個爛人，把她的感情拿起來又摔回去。可是柔姐，我真的沒有辦法。我站在她面前的時候，一直在想我媽媽，想她身上的肥皂味，想她煮的蛋花湯。我沒有力氣去接住別人。」
他說到最後一個字，眼淚又掉了下來。
我看著他。二十歲的男生，肩膀還很窄，坐在客廳昏黃的光線裡，哭得像十二歲時在靈堂前忍著不肯哭的那個孩子，中間隔了這些年，終於肯讓眼淚掉出來了。
我遞了衛生紙過去，他接過，捏在手裡沒擦。
我沉默了很久。不是不知道該說什麼，是因為接下來要說的，我必須保證自己不會後悔。
「小宇。」我開口了，聲音比我預想的平靜。
他抬起頭。
「從我跟你爸結婚那天開始，你其實就該叫我一聲媽。」
他眼睛睜大了一點。
「但是我跟你爸討論過，你心裡已經被你過世的媽媽佔滿了。不是她不讓你叫，是你自己不肯讓任何人站進去。所以我們才讓你叫我柔姐。我們都以為這樣你會舒服一點，壓力小一點。」
我看著他，慢慢地說：「可是今天你說這些，我忽然明白了一件事。小馨主動要你的時候，你心裡的確想到我，但更底下的，其實是你成長過程裡一直缺席的媽媽。你不是不喜歡小馨，你是沒有能力再去接納另一個女性，因為你潛意識裡還卡在那一年，站在媽媽靈堂前面，不敢走開。所以當新的感情來的時候，你只會逃。你害怕再失去一次。」
小宇的喉結動了一下，眼淚順著下巴滴到T恤上。
我停了一下，心裡有什麼東西被翻開來，很軟，也很痛。像燒傷後的皮膚碰了水，明明知道會刺痛，還是得把紗布撕開。
「我想唯一能幫你的方式，就是解開你潛意識裡對媽媽的依賴。但我不能再用柔姐的身分跟你一起走了。」
我看著他。燈光把我們的影子拉得很長，疊在客廳那面牆上。
「從今晚開始，你不要再叫我柔姐了。」
他怔怔地看著我，眼裡還含著淚。
「改口叫我一聲媽，好嗎？」
話說出去之後，客廳靜得能聽見牆角電風扇葉片轉動的聲音。小宇的嘴唇動了動，沒有出聲。他的眼神在那一瞬間變得很複雜，像有什麼東西在裡面塌下去，又有什麼東西試著站起來。
我沒有逼他，只是靜靜坐在那裡，等他。