浴室裡的日光燈在頭頂輕微地嗡著，像一隻困在燈罩裡的飛蛾。我把門鎖上，鎖舌咔噠一聲，隔開了走廊那頭還亮著的立燈，也隔開了小宇房裡沉沉的呼吸。
洗手臺前的鏡子佔了半面牆，水銀邊緣有一點氧化，照出來的影像帶了層極淡的灰。我把針織衫從下襬翻起、脫掉，疊好放在馬桶蓋上。長裙的拉鍊在左側腰際，我反手拉開，布料順著大腿滑下去，堆在腳踝邊。
鏡子裡的我穿著最普通的那種膚色內衣，沒什麼蕾絲，沒什麼花樣。護理師當久了，挑內衣的標準只剩下排一整天的班不會勒出痕跡。
我把內衣也脫了。
燈光打在我的鎖骨上。那裡什麼印記都沒有，但我低頭看的時候，還是能感覺到小宇指尖落下來的位置。他的指腹有一點粗，是打工搬碗盤磨出來的繭，碰上來的時候很輕，輕到像怕弄壞什麼。
他說，這條是我畫的。我說，好。
我的手慢慢放下來，垂在身側。鏡子裡的這個女人三十歲，在醫院待了快十年，看過太多人的身體——生病的身體、老去的身體、在病床上連翻身都要人幫的身體。她從來不覺得裸體有什麼特別的，換藥的時候把病人的衣服掀起來，該做什麼就做什麼，連多想一秒都不會。
可是現在她站在自己家的浴室裡，看著自己的裸體，覺得陌生。
胸部的弧度，腰側的線條，大腿內側一小塊上次值班走太多路磨紅還沒消的痕跡。這副身體被小宇看過，隔著護理師制服看過，隔著米白色針織衫摸過。他的眼神從緊張到專注，從專注到某種他自己可能都還沒搞懂的東西，像在讀一本很難的教科書，每一個字都要停下來想很久。
柔姐，妳到底在做什麼？
我對著鏡子問自己，聲音很輕，輕到連浴室都不會有迴音。
我對小宇是什麼？他十二歲沒了媽媽，我嫁進這個家快兩年，煮飯給他吃，幫他整理衣服，在他縮在房間裡不出來的時候端溫豆漿放在門口。這些事情，一個母親會做。
但他伸手碰我鎖骨的時候，我的心跳不是母親的心跳。
我閉上眼睛。後陽臺的風從門縫鑽進來，穿過廚房、穿過走廊，從浴室門底下的縫滲進來，碰到我赤裸的腳踝。涼涼的，像那天晚上小宇的指尖剛碰到我鎖骨時，我倒抽進去的那口氣。
我想起小馨。那個下午在滷味店，她坐在靠牆的老位置上，開口叫「小宇」，然後停住。她停住的那些話裡，應該有一句是「我喜歡你」。她從高中就喜歡他，熬到兩個月前才講出來，講完還自己打圓場說只是講講。眼睛紅了還要笑，那種笑我太熟了，是怕給對方負擔的笑，是把失望吞下去還怕吞得不夠快的笑。
她帶小宇回她家，問他要不要碰她。小宇拒絕了。
他拒絕了，然後回來，走到我面前，把茶几上的護理師制服推開。
想到這裡，我的喉嚨發緊。小馨是那麼好的女孩子，陽光、活潑，跟小宇從小一起長大，她應該是最適合他的人。可是小宇推開了她，走向了我。這不是誰的錯，這也不是一場輸贏，但我的胸口就是悶著的，像值班時遇到病人狀況不好、所有數據都正常但你還是覺得不對勁的那種悶。
我又想起小宇的爸爸。他的聲音隔著越洋電話傳過來，說他覺得自己當爸爸很失敗，說小宇媽媽走的時候他連門都不敢進去，說小宇如果有心理上的問題，拜託我幫他。
我答應了。我說我會看著他。
我現在這樣看著他，是你說的那種「看著」嗎？
我睜開眼睛，鏡子裡的那個女人眼眶開始泛紅。
我的童年也不是什麼完整的故事。爸媽離婚的時候我小學三年級，媽媽改嫁去高雄，一年頂多打兩通電話。第一通祝我生日快樂，日期還講錯。第二通說過年要不要下來，我說要考試了，她說那算了。後來我學會自己綁頭髮，自己準備便當，自己坐在家長席空兩個位子的畢業典禮上還是笑著拍照。結婚那天媽媽有來，坐在倒數第二排，儀式結束就不見了，連喜酒都沒吃。
我把自己練得很穩，因為不穩的話沒有人會接住我。
小宇也是這樣。他站在媽媽靈堂前直挺挺的，一滴眼淚都不掉，從十二歲忍到現在。他爸說他「太會忍」——那是他媽媽說過的話。加香油、蔥花、白胡椒的蛋花湯，是他忍了八年才在我面前哭出來的那個晚上，隔天早上我煮給他的。
我們兩個都是太會忍的人，都在等一個可以不用再忍的地方。
眼淚掉下來了。很安靜的一滴，從左邊臉頰滑下去，掛在下巴上，亮亮的。我沒有擦。
我看著鏡子裡赤裸的自己，看著那滴眼淚，忽然不悶了。
不是找到答案的那種不悶，是想通了可以不用有答案的那種不悶。
小宇畫了一條線。我在線上說了好。線的那一頭是小宇的手，線的這一頭是我的鎖骨。線的旁邊，還站著丈夫的愧疚、小馨的失落、媽媽失約的生日快樂、十二歲靈堂前那個不肯哭的男孩、煮蛋花湯時蒸氣撲在臉上熱得想流淚的早晨。
這些東西全都在，但我還是說了「好」。
那我就不該停在這裡。
我把眼淚抹掉，看著鏡子裡那個三十歲的護理師。她值過大夜班，接生過新生兒，在病歷上寫過無數次「生命徵象穩定」。她從來沒有在半路上放開過任何一隻手。
她的眼睛還紅著，但裡面沒有猶豫了。
這條線，我要繼續畫下去。
但這次不一樣。不是被動地等小宇伸手，不是等他畫下一條線然後問我可不可以。不是讓一個二十歲的男孩子，扛著這麼重的選擇，一個人走在前面。
是我要畫。
我彎腰撿起地上的長裙，抖了抖，套回去。針織衫從馬桶蓋上拿起來，柔軟的米白色貼回身上，帶著一點浴室蒸氣的微涼。我對著鏡子把頭髮撥好，攏到耳後，露出左邊眉尾那道縫了三針的疤。
燈還是亮的。客廳那盞立燈也還是亮的。
我把浴室門打開，暖黃的光從走廊那頭漫過來。小宇的房門虛掩著，裡面沒有聲音，他應該還在睡。明天早上我會比他早起，去廚房煮蛋花湯，香油、蔥花、白胡椒一樣都不會少。
然後等他喝完，我要坐在他對面，告訴他。
線沒有畫完。接下來的，由我來畫。