門鎖喀的那一聲還留在空氣裡，冠宇已經往後退了一步。
冠宇站在玄關與客廳的交界，手還握著門把，小馨在客廳裡看著他，左邊肩帶垂在手臂上。她的眼眶還是紅的，可是眼神很定，定得讓他喉嚨發緊。
「小宇。」她的聲音很輕，像怕嚇到他。「你要不要碰我？」
冠宇看著她。午後的陽光從客廳窗簾縫隙切進來，正好落在她肩膀上，把她半褪的肩帶照得一清二楚。他聞到薰衣草的味道，跟高中教室裡、跟放學後並肩走回家路上聞到的一模一樣。
他聽見自己的心跳，很大聲，像有人拿拳頭在胸口裡面敲。
然後他又退了一步。
「我——」他的聲音卡在喉嚨裡，像有什麼東西堵住，硬生生把後面的話壓扁了。「我不能這樣。」
小馨的臉在那一秒鐘之內變了。不是生氣，是某種比生氣更安靜的東西碎掉的樣子。她的下巴還是抬著，可是嘴唇在抖，抖得很細，不仔細看根本看不出來。
「為什麼？」她問。
冠宇沒有回答。他不知道怎麼回答。他只知道如果再站在這裡一秒鐘，他就走不了了——不是腳走不了，是整個人會碎在這裡，碎在她面前，碎成那種再也拼不回來的樣子。
他早就轉過身，手摸過門把，金屬冰冰的，比他的指尖還涼。
「小宇！」
他拉開門。
「冠宇——」
門在他身後關上。小馨最後那一聲被門板吃掉一半，只剩一個尾音，細細的，像什麼東西被扯斷之前最後那一絲連著的線。
他沒有回頭。他不敢回頭。
樓梯間的感應燈亮了，嗡嗡的電流聲填滿整個梯間。他往下走，腳步很快，快到自己都覺得奇怪——明明胸口那麼重，腳卻一直往前，好像身體知道再不跑就會被什麼東西追上。
一樓鐵門推開，外面的陽光很亮，亮得很刺眼。巷子裡停著一臺回收的舊機車，後照鏡上掛著一頂安全帽，帽帶在風裡輕輕晃。
他繼續走。
走過滷味店的時候，店門口的燈籠還沒亮，鐵捲門拉下來一半。走過他們小時候打過球的公園，盪鞦韆靜止不動，鞦韆椅上積了一層薄薄的灰。走過那條踩過水坑的巷子，地上是乾的，什麼痕跡都沒有。
他從房間醒來，坐了一個小時。或許更久。手機在床頭震了好幾次，他沒有拿起來看。
他從房間走出來的時候，客廳的窗戶亮著一盞燈，黃黃的，不是那種刺眼的白光。柔姐在家。
他摸出鑰匙開門，手指有一點僵，試了兩次才把鑰匙插進鎖孔。
門開了。
客廳只亮著立燈。柔姐坐在沙發上，穿著那件米白色的針織衫，長裙蓋到腳踝。她沒有看電視，沒有滑手機，就只是坐著，手放在膝蓋上，像在等一個一定會回來的人。
茶几上整整齊齊疊著一件衣服。
是那件護理師制服上衣。淺淺的粉藍色，袖子折好，領口朝上，釦子全解開了又沒重新扣上，就只是平平整整地放在那裡，像一份沒有寫完的作業。
冠宇站在玄關，鞋子沒脫。
柔姐轉過頭來看他。她的目光從他的臉移到他的領口——她早上替他整理過的衣領有一點歪了，被風吹的，也可能是被眼淚濺的，反正不再平整。她沒有問他去了哪裡，沒有問他見了誰，沒有問他為什麼眼睛紅紅的。
她只是看著他，語氣很輕很平，像在問他晚飯想吃什麼那樣日常。
「今天想畫哪一條線？」
冠宇站在玄關與客廳的交界。立燈的光把他半邊臉照亮，另外半邊留在陰影裡。他看著茶几上那件制服上衣，看著柔姐坐在沙發上的樣子，看著她膝蓋上那雙交疊的手。
然後他走過去。
不是被叫過去的，不是等人給指令才動。他自己走過去，一步，兩步，三步，走到茶几前面，彎下腰，伸手把那件疊好的制服上衣往旁邊推開。
衣服滑過桌面，無聲無息地落在沙發另一側。
他的指尖落在柔姐鎖骨下方。
隔著針織衫，他感覺到她身體的溫度，還有她呼吸時胸口微微起伏的節奏。他沒有往下看，他看著她的眼睛。
指尖開始往下移。很慢，慢到像在紙上畫一條不能畫歪的直線，從鎖骨往下，經過胸口，停在心臟跳動的地方。
「這條是我畫的。」他說。
柔姐沒有躲。她的睫毛動了一下，嘴唇微微張開，又閉上。她抬眼看著他，看得很深，像在確認什麼。
然後她說：「好。」
就一個字。很輕，很穩，像把什麼東西接住了。
冠宇的指尖還停在她心口的位置。隔著米白色針織衫，他可以感覺到她心跳的頻率，跟他自己的心跳疊在一起，分不出誰快誰慢。
他在她面前蹲下來。不是那種腿軟的蹲法，是想要靠得更近一點的那種。
「柔姐。」
「嗯。」
「我不知道自己做得對不對。」他的聲音很啞，像走了很遠的路。「可是我不想再什麼都不做了。」
柔姐低頭看著他。立燈的光從側面打過來，把她左邊臉頰照成暖黃色，右邊藏在陰影裡。她伸出手，手掌輕輕貼在他臉頰上，拇指擦過他眼角的邊緣。那裡是乾的，可是很燙。
「那就不要什麼都不做。」她說。
窗外天色開始轉暗，客廳裡的立燈變成唯一的光源。制服上衣還攤在沙發角落，領口的釦孔空空的，在燈光下映出一排整齊的小小陰影。
那天晚上，冠宇回房間後又去洗了澡，不是把自己關起來的那種回法，他只是累了，眼皮很重，連手機都沒力氣滑。柔姐替他關了走廊的燈，在房門口站了一會兒，聽見裡面傳來棉被翻動的聲音，然後就安靜了。
她回到客廳，坐在沙發上，把那件制服上衣拿起來，慢慢折好，放進茶几下面的收納籃裡。
手機在口袋裡震了一下。
她拿出來看。是小宇的爸爸傳的訊息，問她方不方便接電話。
她走到廚房，把後陽臺的門拉開一條縫，讓晚風灌進來，才按下回撥。
電話響了兩聲就接起來。
「小柔。」冠宇父親的聲音從很遠的地方傳過來，夾著一點電流雜音。「小宇還好嗎？」
「今天出門見朋友了。」她靠在流理臺邊，聲音放得很輕。「回來的時候看起來比前幾天好。」
電話那頭沉默了幾秒。她聽見他吐了一口長長的氣。
「我這個爸爸當得很失敗。」他說。不是抱怨的語氣，是那種已經想很久、終於說出口的結論。「他媽走的時候我什麼都不會做，只會站在門口看，看他哭到睡著，連門都不敢進去。現在也是，什麼都丟給妳。」
柔姐沒有接話。她知道他不是在討安慰，是在講一個他自己消化了很久的事實。
「柔姐——」他跟著冠宇叫，頓了一下，聲音有點乾。「妳是護理師，妳比我懂這些。如果小宇真的有什麼心理上的問題，妳幫我，幫他，好不好？我沒有資格要求妳多做什麼，可是妳在他身邊，至少比我在這裡有用。」
流理臺上的水龍頭沒關緊，一滴水落在不鏽鋼水槽裡，答的一聲。
「我會。」柔姐說。她的聲音很穩，跟平常上班時一樣穩。「我會看著他。」
掛掉電話之後，她靠在流理臺邊沒有動。後陽臺的風把她的瀏海吹亂了一點，她伸手撥回去，手指碰到自己鎖骨下方的那一小片肌膚。
那裡好像還留著一點溫度。
她想起冠宇的指尖落下來的那一刻，想起他說「這條是我畫的」，想起自己說「好」。
她低頭看著自己的手。這雙手接生過別人的孩子，打過數不清的點滴，量過數不清的血壓，在病歷上寫過數不清的紀錄。每一件事都有標準流程，每一步都知道下一步該做什麼。
可是這一條線，她不知道該不該繼續畫下去。
桌上的水槽燈沒關，白白的光照在空無一物的流理臺上。明天早上她會在這裡煮蛋花湯，加香油、蔥花、白胡椒，跟在靈堂前站得直挺挺的十二歲男孩記憶裡的味道一模一樣。
她關了燈，走回客廳。
立燈還亮著。
她沒有關。