大堂吧台的灯光调得很暗，琥珀色的光晕落在吧台大理石面上，像一层融化的焦糖。
维多利亚站在包间门口，手搭在门把上，犹豫了大约五秒。她跟父亲说去一趟洗手间，陈国威正在听保罗·格雷科讲热那亚港口的新清关流程，只点了点头，没抬头看她。
走廊铺着深灰色的羊毛地毯，高跟鞋踩上去几乎没有声响。她走到楼梯口的时候停了一下——就是刚才马泰奥转身离开的那个位置。空气里还残留着极淡的古龙水气味，雪松和佛手柑的尾调，混着酒店中央空调送出来的干燥冷风。她没有多停，扶着扶手往下走，指尖在深色木扶手上划过，触感凉而光滑。
大堂吧在酒店一楼的东侧，半开放式的空间被几排高大的琴叶榕隔开，钢琴声从角落飘出来，弹的是肖邦的降E大调夜曲，节奏比标准版本慢了一点，像弹琴的人也在等什么人。
维多利亚绕过那排绿植的时候，先看见了马泰奥的背影。
他坐在吧台最靠里的位置，白衬衫的袖子仍然卷到小臂，右手握着半杯琥珀色的酒——应该是威士忌，杯壁上凝着一层薄雾。他左手边的高脚凳空着，吧台上放了一杯没动过的马提尼，橄榄还沉在杯底，杯口凝着细小水珠，显然已经放了好一阵子。
维多利亚走过去的时候，鞋跟在大理石地面上敲出了几声响。马泰奥的肩膀微微动了一下，他没有回头，但把右手的酒杯放下去，手指在杯沿上停了一拍。
“保罗放你出来了？”他开口，声音不高，在大堂吧的背景音乐里刚好能听清。
维多利亚在他左边的空位坐下来，把裙摆顺到膝盖上方。墨绿色的丝绒在吧台灯光下泛出暗沉的微光，像深冬的树冠。她没有急着回答，先对吧台里的调酒师说了一句“一杯气泡水，加柠檬”，然后才侧过头看他。
“保罗不知道我下来了，”她说，“他跟我爸聊得正起劲。”
马泰奥这才转过来看她。碧色的眼睛在昏黄灯光下变深了，变成了接近翡翠的颜色。他的眼窝很深，眉骨的阴影投在眼睛下方，让他的表情看起来比实际上更疏离。但他嘴角有一道很淡的弧度，不像是笑，更像是一个刚压下去的念头。
“那你爸知道你下来了？”
“我说去洗手间。”
马泰奥把这句话在嘴里停了两秒，然后端起自己的酒杯喝了一口。他喝酒的方式很干脆，不是品酒那种小口啜饮，而是像在处理一道工序——举杯、入口、咽下，完了把杯子放回去。他的喉结动了一下，袖口的下摆蹭到了杯垫，发出极轻的摩擦声。
“撒谎。”他说，语气里没有指责，只是在陈述事实。
调酒师把气泡水推到维多利亚面前，杯子里的柠檬片浮在水面上，气泡一串串往上升。她端起杯子喝了一口，碳酸的刺激感在舌尖炸开，让她刚才绷紧的肩膀松了一点点。
“这不算撒谎，”她说，“洗手间在走廊另一头，我只是顺路拐了个弯。”
“顺路拐到一楼来了？”
“电梯方便。”
马泰奥看着她，那种目光不是审视，也不是下午在办公室里那种公事公办的打量。更像是一个人在看一道自己算过很多遍的数学题，明明已经知道答案了，但还是忍不住再看一遍，想确认自己没有漏掉什么。
维多利亚被他看得有点受不了，把气泡水放下去，手指在杯壁上无意识地划了一下。水珠顺着她的指尖滑到手背上，凉丝丝的。
“那你呢？”她问，下巴朝那杯没动过的马提尼点了一下，“你在等谁？”
这句话说出来，空气沉了一下。
马泰奥没有立刻回答。他把自己的威士忌推远了一点点，手臂搭在吧台边沿上，身体往她这边倾了十来度。这个动作不大，但足以让她闻到他身上那股古龙水的后调——雪松淡了，剩下的是更底层的麝香和皮肤本身的热度。
“你觉得呢？”他反问。
维多利亚的手指在水杯上停住了。她没有抬头看他，但她能从余光里看到他搭在吧台上的那只手——指节分明，手腕内侧的静脉在冷色灯光下微微凸起，小臂上有一层很浅的金色汗毛。那只手离她的手臂不到五公分，她甚至能感觉到他皮肤辐射出来的温度。
“我不猜。”她说，语气比她预想的要镇定，“你这种人说话绕弯，猜错了是你占便宜，猜对了也是你占便宜。”
马泰奥的眉尾动了一下。不是生气，而是像听到了一个出乎意料的答案，正在重新估算面前这个人的分量。
“我不占你的便宜，”他说，声音放低了，低到大堂吧的钢琴声刚好盖不住，“要占的话，下午在办公室就占了。”
维多利亚的耳根又开始发烫。她想起了下午在里佐办公室电梯口那个眼神，还有刚才在二楼走廊上他抬她下巴的动作。这个男人每次靠近都像是在测量她的底线，但他从来不在同一个地方逗留太久，总是在她还没来得及做出反应之前就退回去，留她一个人在原地发愣。
“所以那杯马提尼是给我的？”她决定把话挑明，转过头直视他的眼睛。
马泰奥看着她，眼神没有闪躲。
“是。”
“你知道我会来？”
“不知道。”他抬起手，用指节碰了一下那杯马提尼的杯脚，把它往她的方向推了两公分。“但你来了。”
这句话说得太平静了，平静到像是他根本不是在表白什么，而是在陈述一个他已经接受的事实——他不知道她会不会来，但她来了，所以他点的酒没有白点。
维多利亚的心跳重了一下。她从马泰奥的眼神里捕捉到了那一点真实的东西，和走廊上他收回手之前露出来的一样，是热的，被压在层层克制下面，只露出一小道缝隙。
她伸手端起了那杯马提尼。
橄榄在杯底转了一圈，酒液冰凉的触感穿过玻璃传到她掌心里。她喝了一小口，金酒的草本香气和干味美思的微甜在口腔里散开，后味带着一丝苦，但苦得很干净。
马泰奥看着她的嘴唇从杯沿上离开，看着她喉咙做了一个吞咽的动作，目光在她脖颈上那条纤细的筋脉上停了一下，然后收回去了。
“你爸知道你在跟谁喝酒吗？”他问。
“不知道。”维多利亚放下杯子，嘴角弯了一下，那个笑容里带着一点赌气的成分，“但他迟早要知道的。”
马泰奥的嘴角也动了。这一次，他笑得不那么克制了——只是很浅，但笑意真的到了眼角。
“陈小姐，”他说，端起自己的威士忌杯，杯沿朝她微微倾了一下，“你这个胆子，迟早得出事。”
“出事了你负责？”
“我负责。”
这两个字他接得太快了，快得像是不需要经过大脑。说完之后他自己也愣了一下，随即端起酒杯把剩下的威士忌一口喝了，喉结重重地滚动了一下。
维多利亚握着马提尼杯脚的手收紧了。吧台的钢琴声换了一首曲子，她没听出来是什么，节奏更慢了，像夜在缓慢地塌陷。
他们在吧台边又坐了一会儿。没有人说话，但沉默不尴尬。马泰奥把自己的空杯子转了几圈，维多利亚把那杯马提尼喝到了三分之一的位置。
最后是她的手机在腿上震了三下——陈国威的来电。
她低头看了一眼屏幕，父亲的名字在暗光里亮着。马泰奥也看见了，他什么也没说，只是对吧台里的调酒师打了个手势，意思是把帐记到他房间。
维多利亚从高脚凳上下来的时候，鞋跟在脚踏上轻轻磕了一下。她把手机按掉，没有接——她不想在吧台旁边跟父亲撒谎，回包间的路上再想措辞比较安全。
走出两步之后，马泰奥的声音从背后追上来。
“维多利亚。”
她停住，回头。这是他今晚第一次叫她的名字，不是“陈小姐”，是“维多利亚”。他的发音里带着意大利语的调子，把那个“维”字咬得特别轻，像怕把它咬碎了。
马泰奥没有站起来，他坐在高脚凳上，侧身靠着吧台，灯光把他的脸切成一半亮一半暗。他的表情又恢复成了那种冷而淡的样子，但他的眼睛是认真的。
“别再对别人用‘如果是面试呢’这种话，”他说，“不是所有人都像我一样，会把答案留到以后再给你。”
维多利亚握着手机的手指紧了紧。
她想说点什么——想问他“那你的答案是什么”，想问他“为什么留着不给我”，想问他“马提尼是你给我的答案吗”。但她什么都没有问，因为她突然意识到，他说的不是答案本身，而是“把答案留到以后再给你”。这句话的意思是，他有一个答案，而且那个答案迟早会给她。
她点了点头。只有一下，很短，但足够让他看见。
然后她转身往楼梯口走，高跟鞋踩在大理石地面上的声音很脆，一下一下的，节奏比下来的时候快了一点点。她没有回头，但她知道他一直在看她的背影，直到她转过琴叶榕的拐角，消失在二楼的楼梯口。
回到包间的时候，陈国威正和保罗·格雷科握手。保罗站起身，一边笑一边用意大利语说了一句“那就等下周的好消息了”，陈国威用英文回了句“会准备好文件的”。两个人的脸上都带着酒足饭饱之后那种松弛的客套。
维多利亚在门口站定，把嘴角调整成得体的微笑。陈国威看了她一眼，目光在她唇上扫了一下，什么都没说，只是拿起椅背上的外套递给她。
“走吧。”他说。
维多利亚接过外套披在肩上。丝绒裙子的领口外面多了一层羊毛面料，暖意从肩头往下蔓延。她跟在父亲身后走出包间的时候，手机在包里又震了。
她拿出来看一眼。吉娅的消息。
——你到底在哪啊？？碧翠丝刚发了条ins，就在四季大堂吧拍的自拍，背景是那个弹钢琴的。她配文是“等一个人”。
维多利亚把手机翻过来放回包里。
走进电梯的时候，她看见镜面墙里的自己——脸色和平常差不多，但嘴唇上沾着一层极淡的口红印痕，是刚才喝马提尼的时候在杯沿上蹭出来的。她从包里摸出纸巾，把口红印子擦掉，擦到一半手停了一下。
马泰奥留在吧台的那杯空威士忌杯和那杯只喝了三分之一的马提尼，现在应该已经被收走了。
但他在她走之前叫的那声“维多利亚”，还留在她耳朵里，和肖邦的夜曲混在一起，怎么都散不掉。