第六天傍晚，地牢裡的空氣比往常更悶濁。
瑪利亞跪趴在角落的稻草堆上，膝蓋壓著幾根斷裂的麥稈，刺進皮膚裡，但她沒有挪開。第四劑仙女棒剛剛注入她的頸側，翠綠色的藥液還在血管裡蔓延，像一條冰冷的蛇，從鎖骨爬到後腦，再沿著脊椎往下鑽。她的瞳孔縮成針尖大小，嘴唇微微張開，唾液沿著嘴角淌下來，滴在鎖骨上凝成一道透明的痕跡。
她聽見腳步聲。
不只一個人。靴跟敲在石階上的聲音有輕有重，至少四雙，或許五雙。其中一雙是高跟皮靴，步伐沉穩、節奏固定——那是王后維多利婭。瑪利亞認得這個腳步聲，就像認得自己的心跳。
鐵門被推開。火把的光從廊道灌進來，刺得她瞇起眼。
王后站在門口，身後的黑色天鵝絨披風拖在地上，領口別著一枚銀製烏鴉胸針。她身後跟著三個男人，臉上戴著銀色面具，遮住上半張臉，只露出嘴唇和下巴。最後走進來的是一個穿深灰長袍的老人，懷裡抱著一顆拳頭大小的記憶水晶，光點在水晶內部緩慢流轉，像困在琥珀裡的螢火蟲。
「把她拖過來。」王后說，語氣平淡得像在吩咐侍女更換花瓶裡的花。
兩名貴族走上前，一人抓住瑪利亞一邊的手臂，把她從角落裡拖出來。她的膝蓋在石地上磨出兩道淺淺的血痕，稻草屑黏在腿側的乾涸精斑上，隨著拖行的動作簌簌掉落。他們把她扔在地牢中央一張新鋪的白絨毯上，絨毛柔軟得像雲朵，觸在她赤裸的皮膚上，卻只讓她覺得更髒。
王后蹲下來，捏住她的下巴，強迫她抬起頭。
「明天就是公審。」王后的聲音很低，只夠瑪利亞聽見。「審判庭需要證據，證明你是仙女棒的調配者、販賣者、以及自願的使用者。不是受害者，瑪利亞——是主謀。」
瑪利亞的瞳孔震了一下。藥效讓她的意識像浸在水裡，每一個字傳進耳中都需要多花幾秒才能拼湊出意思。她眨眨眼，嘴唇動了動，但只發出一聲含糊的氣音。
「不用說話。」王后放開她的下巴，站起身，轉向那個抱水晶的老人。「錄製模式，現在開始。」
老人將水晶放在地牢角落的鐵架上，調整角度。水晶內部泛起一層淡藍色的螢光，表面浮現出細密的符文，開始緩慢旋轉。那是記憶水晶的記錄狀態——從這一刻開始，地牢裡發生的一切都會被刻進晶格，無法更改。
王后從披風內側取出一只小皮袋，解開束口的銀線，倒出幾樣東西在絨毯上：一只空的水晶藥瓶、一柄銀製小勺、一撮乾燥的翠綠色粉末、還有一根細長的玻璃攪拌棒。
「第一段。」王后對著水晶說，語氣變成了一種正式的、近乎旁白的腔調。「嫌疑犯瑪利亞示範仙女棒的調配流程。」
瑪利亞瞪大眼睛看著面前的道具。她知道這些東西是什麼——她在調查仙女棒的半年裡，見過無數次類似的藥瓶和粉末。但此刻它們擺在她面前，像一個陷阱，而她已經被推進了陷阱中央。
「動手。」王后踢了踢她的膝蓋。
瑪利亞沒有動。
其中一名面具貴族彎下腰，抓住她的手腕，強行將銀勺塞進她的掌心，然後握著她的手，引導她去舀那些粉末。瑪利亞的手指僵硬得像冰棍，但藥效正在侵蝕她的運動神經，她的抗拒只維持了幾秒，手指就鬆開了，任由貴族操控她的動作。
銀勺舀起一小撮翠綠色粉末，倒進水晶藥瓶。然後是攪拌棒，在瓶口轉了三圈。這些動作在貴族的手把手引導下完成，但從記憶水晶的角度看過去，只會看到瑪利亞低著頭，專注地操作著手中的藥具，手指穩定，動作熟練——就像她做過無數次一樣。
「很好。」王后說，聲音裡帶著一絲笑意。「第二段。舔舐藥瓶。」
瑪利亞還沒反應過來，另一名貴族已經將水晶藥瓶湊到她嘴邊。瓶口沾著殘留的藥粉，在火把光下泛著詭異的綠光。她緊閉嘴唇，搖頭，但貴族捏住她的鼻子，迫她張嘴。瓶口塞進她的口腔，冰涼的玻璃抵著舌面，藥粉的味道苦澀中帶著一絲詭異的甜，瞬間在味蕾上炸開。
「舔。」王后命令。
瑪利亞的眼淚流下來。她的舌頭在藥效驅使下開始動作，繞著瓶口舔了一圈，然後又舔了一圈。藥粉融在唾液裡，被她吞下去，那股甜味變得更濃，沿著喉嚨滑進胃裡，像一團溫暖的火焰在腹部點燃。
她不想舔。但她的身體記得仙女棒的味道。記得那種甜，記得甜味之後的虛假愉悅，記得愉悅帶來的解脫。她的舌頭動得越來越快，舔得越來越用力，從瓶口舔到瓶身，再從瓶身舔回瓶口。唾液沿著瓶壁流下來，滴在絨毯上，浸出深色的濕痕。
操作師調整了水晶的角度，拉近鏡頭。
「表情。」王后低聲說。「我要看到她的表情。」
貴族捏著瑪利亞的下巴，把她的臉轉向水晶。她的眼神渙散，瞳孔放大，嘴唇上沾著藥粉和唾液混合的黏液，嘴角卻不自覺地彎起來——那不是笑，是藥效發作時肌肉不受控制的抽搐，但在水晶的記錄裡，看起來就像是一種滿足的、近乎愉悅的微笑。
「再給我⋯⋯」瑪利亞的嘴唇動了動，聲音細得像蚊蠅振翅。「再給我一點藥⋯⋯」
她不知道自己為什麼說這句話。是藥效在說話，還是她自己在說話，她的意識已經無法分辨。她只知道嘴裡的甜味正在消退，而消退帶來的是巨大的空虛感，像一個黑洞在胸腔裡擴大，吞噬所有知覺。她想要更多甜味，想要那股溫暖的火焰再燒一次，燒掉羞恥、燒掉痛苦、燒掉自己。
王后笑了。
「錄進去了？」
操作師點頭。「完整錄製，聲音清晰。」
「再來一次。」王后說，語氣像在點菜。「這次讓她自己說。」
貴族又將藥瓶塞進瑪利亞嘴裡。這次她沒有抗拒，甚至微微張開嘴迎接瓶口。舌頭熟練地舔上去，從瓶口舔到瓶底，動作比剛才更順暢，更貪婪。她的喉嚨裡發出細微的哼聲，不是呻吟，但接近呻吟——一種從鼻腔溢出來的、滿足的氣音。
「再給我⋯⋯」她的聲音比剛才大了一點，尾音拖長，帶著顫抖。「再給我一點藥⋯⋯拜託⋯⋯」
「很好。」王后站直身體，轉向操作師。「這段放在開場。配上字幕：『公主的自白』。」
瑪利亞癱在絨毯上，藥瓶從嘴邊滾落，藥粉灑在她胸口，翠綠色的顆粒黏在乳環周圍的皮膚上。她大口喘氣，肋骨在薄薄的皮膚下清晰可見，每一次呼吸都讓乳環輕微晃動，銀製烏鴉在火光中閃爍。
「第三段。」王后踢開絨毯上的藥具，蹲下來，抓住瑪利亞的頭髮，把她從地上扯起來。「餵藥。」
一名貴族走上前，解開褲子，露出一根半硬的陰莖。瑪利亞瞪大眼睛，往後縮，但王后抓著她的頭髮把她按回去。貴族將藥瓶裡殘餘的粉末倒在自己的龜頭上，翠綠的顆粒黏在暗紅色的皮膚上，像發霉的傷口。
「含進去。」王后說。
瑪利亞搖頭，淚水甩在王后的手背上。她的嘴被掰開，貴族的陰莖塞進來，帶著藥粉的苦澀和體液的鹹腥。她的舌頭被壓在下面，動彈不得，只能感覺到那根東西在她口腔裡攪動，藥粉溶化，順著喉嚨流下去。貴族前後抽插了幾下，然後退出來，讓她喘一口氣。
「說，」王后湊到她耳邊，聲音溫柔得像在哄孩子。「說『屬下，把藥吞下去』。」
瑪利亞的嘴唇顫抖。藥效正在她體內發作，那股虛假的愉悅從腹部升起，像潮水一樣淹過胸腔，淹過喉嚨，淹到頭頂。她的意識在潮水中浮沉，像一片落葉，被沖刷、被翻攪、被推到某個她無法控制的方向。
「屬下⋯⋯」她的聲音沙啞，每一個字都像從喉嚨深處挖出來的。「把藥吞下去⋯⋯」
「再一遍。表情要自然。」
「屬下，把藥吞下去。」
「很好。現在笑。」
瑪利亞笑了。眼淚沿著笑紋流進嘴角，和唾液、藥粉、體液混在一起。她的笑容在水晶的記錄裡看起來純真而嫵媚，像一個少女在完成一項得意的作品後露出的滿足笑容。沒有人會看到眼淚，沒有人會看到嘴角的顫抖，沒有人會看到那雙眼睛深處正在碎裂的東西。
拍攝持續了兩個小時。
王后像導演一樣指揮每一個鏡頭：瑪利亞趴在絨毯上，翹起臀部，讓貴族從後面模擬侵犯的姿勢，同時她必須轉頭對著水晶說「這是仙女棒使用者最喜歡的姿勢」；瑪利亞跪在地上，雙手捧著藥瓶，像捧著聖物一樣舉到額頭前，然後低頭舔瓶口；瑪利亞躺平，讓三名貴族同時壓在她身上，她的嘴張開，舌頭伸出來，等待著什麼——這個鏡頭拍了三次，因為第一次她的表情太痛苦，第二次她的身體太僵硬，第三次，藥效終於讓她的肌肉鬆弛下來，表情變成了一種空洞的、近乎神聖的等待。
最後一個鏡頭。
王后讓瑪利亞坐在絨毯中央，周圍散落著藥瓶、藥粉和銀勺。她命操作師將水晶推到極近的距離，鏡頭只拍瑪利亞的臉——額頭、眉眼、鼻樑、嘴唇、下巴。必須是一張特寫，王后說，一張讓全國人民都能看清楚公主長相的特寫。
「說你的名字。」王后站在水晶後面，雙手抱胸。
「瑪利亞。」她的聲音平靜得讓自己害怕。
「說你的身分。」
「⋯⋯仙女棒的調配者。」
「說你為什麼做這些。」
瑪利亞停頓了一瞬。藥效正在消退，意識開始從潮水中浮起來，像溺水的人被撈出水面，肺裡嗆滿了現實的冰冷空氣。她看著水晶，看著水晶後面王后的臉，看著王后臉上那抹微笑。
「因為⋯⋯」她的嘴唇動了動。「因為我喜歡。」
「喜歡什麼？」
「喜歡⋯⋯看她們變成母狗。」這句話是王后昨天教她的，她在牢房裡對著石壁練習了二十遍。現在她說出來，語氣流暢，眼神穩定，嘴角甚至帶著一絲若有若無的笑意。「喜歡看那些女孩，吃了我的藥之後，跪在地上求饒的樣子。」
水晶的光點加速流轉，把她的每一個字都刻進晶格。
操作師舉起手，示意錄製結束。
藍色螢光熄滅。地牢重新陷入火把的昏黃光線中，陰影在石壁上扭曲搖曳。三名貴族退到門口，操作師將水晶小心地放進鋪著天鵝絨內襯的木盒裡，扣上銅鎖。
王后走到瑪利亞面前，俯視著她。
瑪利亞還坐在絨毯上，赤裸的身體沾滿了藥粉、唾液和汗水，乳環和陰環在火光下閃著黯淡的銀光。她抬起頭，和王后對視。
「你知道嗎，」王后說，聲音很輕。「你剛才說那些話的時候，表情是真的。」
瑪利亞沒有回答。
「不是藥的關係。」王后繼續說。「藥效在半小時前就開始退了。最後那段自白，你是在清醒狀態下說的。你可以選擇閉嘴，可以選擇搖頭，可以選擇讓自己看起來像個受害者——但你沒有。你說得很流暢，表情很到位，甚至還加了那個笑。」
她頓了頓，嘴角彎起來。
「你其實喜歡，對不對？不是喜歡藥，不是喜歡被侵犯，而是喜歡——被看見。被所有人看見。哪怕是這樣不堪的樣子，也好過被遺忘在地牢裡。」
瑪利亞的嘴唇動了動，沒有發出聲音。
王后從披風內側取出一條銀鏈，甩在瑪利亞面前。鏈條落在絨毯上，發出細微的金屬碰撞聲。鏈節很細，但做工精緻，每一節都刻著細密的紋路，末端繫著一枚小銀牌，上面鑄著一隻展翅的烏鴉——和王后胸針上的圖案一模一樣。
「公審當天，」王后說，轉身走向門口。「我會在廣場上把這條鏈子親手繫在你脖子上。全國都會看見你是怎麼當一條母狗的。」
她的高跟鞋敲在石階上，腳步聲逐漸變遠。
三名貴族跟在她身後離開，操作師抱著木盒最後走出去。鐵門砰一聲關上，門閂落下，鎖芯轉動。
瑪利亞獨自坐在絨毯上。
火把的光在牆上跳動，把她的影子拉得很長，投在對面的石壁上，像一個扭曲的、跪坐的人形。她低頭看著面前的銀鏈，看著那隻展翅的烏鴉，看著鏈節上細密的紋路在火光中明滅。
然後她笑了。
不是剛才對著水晶的那種被設計好的笑，也不是藥效發作時肌肉抽搐的笑。是一種很輕的、幾乎沒有聲音的笑，從喉嚨深處溢出來，像嘆息，又像啜泣。她的肩膀抖動，鎖骨上的藥粉簌簌掉落，乳環跟著晃動，銀烏鴉在火光中閃了一下。
她不知道自己為什麼笑。也許是因為王后說對了——她確實喜歡被看見。不是喜歡被侵犯，不是喜歡被羞辱，而是喜歡被看見。哪怕是被當成母狗看見，也好過被鎖在地牢深處，被所有人遺忘。
也許是因為銀鏈很漂亮。做工精緻，鏈節纖細，末端那隻烏鴉栩栩如生。王后願意為她準備一條這麼漂亮的鏈子，至少說明她還有被裝飾的價值。
也許只是因為她累了。
笑聲停了。
瑪利亞伸手，指尖觸到銀鏈。金屬很冰，觸感細膩，鏈節在她的指腹下滑過，像一條冰冷的蛇。她握住那隻烏鴉，用拇指摩挲它的翅膀，感受羽毛紋路在皮膚上留下的細微觸感。
明天，這條鏈子會繫在她脖子上。
明天，全國都會看見她。
明天，她會成為廣場上的母狗、娼婦、女巫、賣國賊。記憶水晶裡的影像會投在廣場中央的巨幅晶幕上，她舔藥瓶的畫面、她含住貴族陰莖的畫面、她笑著說「屬下，把藥吞下去」的畫面——每一個畫面都會被放大十倍，讓廣場上每一個人都能看清楚公主的舌頭是怎麼動的。
瑪利亞握緊銀鏈，烏鴉的翅膀刺進掌心。
她閉上眼。
「也沒差。」她說，聲音輕得像吐出一口氣。
這句話和三天前說的那句一模一樣。三天前她說「也沒差」，意思是她已經不在乎了。現在她再說「也沒差」，意思是她已經沒有什麼可以失去的了——當一個人已經失去了一切，公審就只是一場表演，鏈子就只是一件首飾，而羞辱就只是另一種被看見的方式。
她在絨毯上躺下來，側身蜷縮，把銀鏈握在胸口。絨毛柔軟地貼著她的臉頰，像某種她已經很久沒有感受過的溫柔。她睜著眼，看著面前石壁上自己蜷縮的影子，看著那團扭曲的人形在火光中微微顫抖。
明天。
明天她會站在廣場中央，讓全國人民看見她是怎麼當一條母狗的。
但今晚，她還有一條銀鏈可以握著。
瑪利亞閉上眼，把銀鏈貼在唇邊，金屬的冰冷觸感沿著嘴唇蔓延，像一個沒有溫度的吻。她的呼吸均勻下來，胸口隨著呼吸起伏，銀鏈在掌心裡輕輕晃動。
地牢外面，輝石城的夜晚正在降臨。鐘樓敲了八聲，沉悶的銅響穿過石壁，傳進地牢深處，變成模糊的震動。廣場上正在搭建明天的公審台，工人們在火把下敲打木樁，鋸斷木板，鐵鎚聲此起彼落，像某種倒數計時的節拍器。
瑪利亞睡著了。
她夢見自己站在廣場上，脖子上繫著銀鏈，鏈子的另一端握在王后手中。廣場上擠滿了人，每一張臉都模糊不清，每一張嘴都在喊著什麼。她聽不見他們在喊什麼，只看見無數張嘴在開合，像一群魚在水面上吐泡泡。
她低頭看著自己。赤裸的身體被午後的陽光照得發亮，乳環和陰環反射著銀光傷口周圍的皮膚已經結痂了，痂皮是淡褐色的，像一小片枯葉貼在皮膚上。她的身上到處都是痕跡——鞭痕、齒印、指印、乾涸的精斑——這些痕跡疊在一起，像一幅畫在皮膚上的地圖，標記著過去十幾天她去過的每一個地方。
她站在廣場中央，抬起頭，看見晶幕上的自己正在舔藥瓶。
她笑了。
在夢裡，她笑得很開心。