影片開始播放。
螢幕上跳出的畫面是櫻乃，舊舊的校服裹住平板身材，笨拙地捧著便當盒在球場邊等，鏡頭故意放大她那副蠢眼鏡，配上滑稽音效。全場爆出哄笑。櫻乃僵在原地，那抹嬌羞還沒來得及從嘴角褪去，就像被人迎面摑了一掌。
頭頂的冰桶翻倒。
混著冰塊的冷水從兩公尺高的橫樑上澆下來，把她從頭到腳淋了個透。紅髮貼在臉頰上，禮服濕透後變得近乎透明，乳尖因為低溫在絲絨布料下硬挺起來。她沒有尖叫，沒有逃跑，只是站在那裡，水滴順著下巴一顆顆往下掉。
全場的笑聲像一群禿鷲在啄食。有人拿手機拍她，有人吹口哨，那個按下播放鍵的男生笑得最大聲。
龍馬的拳頭砸在那男生臉上之前，沒有人看清他是怎麼衝過去的。
鼻血噴出來，那男生摔進音響設備裡，電線扯斷，音樂戛然而止。龍馬踩過他的胸口走向櫻乃，皮鞋底在磨石地板上踩出血印。他脫下西裝外套想裹住她，手伸到一半卻停在半空。
她抬起眼看他。
那眼神不是恨，是認命。像在說——你看，我早知道會是這樣。她嘴角甚至彎了一下，然後轉身往外走。赤著腳。高跟鞋不知道什麼時候踢掉了濕透的裙擺在地上拖出一道水痕。
龍馬追上去抓住她手腕，她甩開。他又抓，她再甩。第三次他直接把她整個人扛起來，不顧她拳打腳踢，踹開消防門走進後巷，把她塞進跑車副駕駛座。
「放我下去。」
他沒理。引擎轟鳴，輪胎尖叫著擦出白煙，跑車衝出校門。
接下來一週，櫻乃住的那條窄巷裡天天停著一輛銀灰色跑車。鄰居從窗簾縫往外偷看，菜販阿婆拎著塑膠籃走過的時候故意放慢腳步。那個開跑車的少爺就靠在車門上，從早上八點等到天黑，手裡捏著菸，偶爾抬頭往二樓那扇鐵窗看。
她從窗簾縫看過他一眼。他瘦了一點，下顎線繃得像刀，白襯衫皺巴巴的，不像以前那個連袖扣都要訂製的網球王子。
她把窗簾拉上。
廚房裡滷著雞翅，醬油的焦香從排氣扇飄出去。龍馬靠在車門上嗅到那股味道，肚子叫了一聲。他忽然想起以前訓練完，那個裹得像肉粽的女生總會遞上一盒便當，滷雞翅斬得整整齊齊，旁邊擺著笑臉形狀的胡蘿蔔片。他一次也沒吃過，不是當面倒掉就是轉手送人。
他掐熄菸頭，把額頭抵在方向盤上，喉嚨裡滾出一聲連自己都沒聽過的悶哼。
第五天晚上十一點。
巷子裡的狗忽然狂吠起來，然後是一陣沉重的腳步聲，踩得鐵樓梯哐哐響。櫻乃還沒來得及從沙發上坐起來，門鎖就被人從外面一腳踹飛，木板撞在牆上砸出裂縫。
龍馬站在門口，滿身酒氣，領帶鬆垮垮掛在脖子上，眼神渙散又發燙。他喘著粗氣像剛跑完五公里，盯著沙發上穿著舊睡衣的她，盯了整整五秒——那頭紅髮隨便紮了個丸子，睡衣洗到發薄，領口的鎖骨凹陷處是前幾天扛她時留下的指印淤青。
「你騙我。」
他走進來，步伐不穩但方向明確。膝蓋撞上茶几角也不覺得疼，一腳踹開那把擋路的木椅。
「繃帶、假眼鏡、那些爛布——你他媽的騙我。」聲音從齒縫擠出來，每說一個字就往她逼近一步。「你把那副身材藏起來，讓我在全校面前當睜眼瞎，讓那幫雜碎嘲笑我——越前龍馬——瞎了眼——」
櫻乃從沙發上站起來，面無表情繞到餐桌後面，用那張二手折疊桌當成最後的屏障。
「你喝醉了出去。」
他笑了。那笑比哭還難聽。
「出去？老子在車裡睡了五個晚上，聞你的紅燒雞翅聞到快瘋了你叫我出去？」
他伸手去抓她，櫻乃往後退，腰撞上流理臺邊緣。舊公寓的廚房窄得轉不了身，她側身想從他腋下鑽過去，卻被他一把扣住腰，整個人拖回來按在流理臺上。醬油瓶倒了深褐色液體淌過磁磚，滴滴答答落在地上。
「放——」
他堵住她的嘴。不是吻，是咬。嘴唇碾壓著嘴唇，酒味混著菸味灌進她口腔，舌頭粗魯地撬開齒關，像要把她的呼吸全部吞進自己肺裡。她雙手推他胸膛，指甲摳進他襯衫鈕扣縫隙，他吃痛後反而更興奮，下身硬梆梆頂在她腿間。
「裝什麼清純，」他扯開她睡衣前襟，鈕扣彈飛，露出裹著棉質內衣的胸脯。棉布被撐到幾乎透明，乳頭的形狀清晰可見。「你身體早就記住我了對不對？那騷穴除了我的形狀誰都進不去，你跑什麼跑？」
櫻乃咬住嘴唇不答，他把手探進她睡褲，指尖沿著內褲邊緣滑進去，摸到一片黏膩濕滑。他呼吸驟然變重，鼻翼翕張，額頭抵著她額頭，鼻尖蹭著鼻尖。
「濕成這樣還裝？」
他拉下拉鍊，那根早已硬到發紫的性器彈出來，龜頭上鑲著的幾顆珠粒在廚房日光燈下泛著淫光。他把她一條腿抬起來架在自己臂彎，內褲撥到一邊，龜頭對準那條濕淋淋的縫。
「說，」他咬著她耳垂，聲音粗得像砂紙磨過的，「說你錯了說你不該騙我。」
她不開口。
他腰一沉，整根沒入。
櫻乃仰起脖子，後腦撞上櫥櫃門板。