我推開辦公室的門，風從身後灌進去，吹得桌上的紙張掀了一角。會長夏澂坐在窗邊的位置，銀白色長髮垂在肩側，正低頭批閱文件，筆尖規律地劃過紙面，發出細微的沙沙聲。
他抬眼，水藍色的眼睛掃過來，在我臉上停了不到一秒，又落回文件上。沒有問我去哪裡，也沒有問副會長為什麼跟在後面。
「檔案整理完了？」他語氣平淡，像在問今天氣溫幾度。
「差不多了。」我把帆布袋掛在椅背上，走到檔案櫃旁邊蹲下來，隨手抽出兩本舊資料夾翻了翻。紙頁泛黃，邊角捲起，根本沒什麼好整理的。
副會長寒烽從門口晃進來，嘴裡叼著新拆的棒棒糖，糖棍在嘴角翹得老高。他經過會長座位時順手在桌角敲了兩下，說：「欸，我去樓下買飲料，要不要喝什麼？」
會長沒抬頭。「不用。」
「還喝冬瓜茶？」寒烽轉頭看我，語氣裡帶著一點只有我們兩個才聽得懂的弦外之音。
「隨便。」
他聳聳肩，雙手插進褲袋，踩著拖鞋啪嗒啪嗒走出去。門在他身後闔上，腳步聲沿著走廊慢慢變遠，最後被轉角的風聲吞掉。
辦公室裡安靜下來。窗外的光透過百葉窗切成一道道細條，落在會長肩膀和桌面上。我蹲在檔案櫃前，手指壓著資料夾的脊背，眼睛卻盯著口袋裡的手機螢幕。拇指在黑色圖示上點了一下，螢幕無聲亮起，應用程式的介面在檔案櫃陰影裡泛著冷光。
任務列表刷新了。我點進「指令」分頁，手指在輸入欄裡打了幾個字，然後按下確認。
空氣輕微震動了一下，像有人撥過低音的弦。會長握筆的手頓住，筆尖停在紙面上，墨水從停頓處滲出一小圈藍色。他眨了眨眼，眼神短暫渙散，然後又聚焦回來，眉心微微蹙起，像在回想什麼卻想不起來。
我把手機收進口袋，站起來，走到他椅子旁邊。他仰頭看我，水藍色的眼睛裡有一層薄薄的霧，那是催眠起作用之後的痕跡——清醒，但認知已經被輕輕撥歪了一點。
「坐到我腿上。」我說，聲音壓得很低，剛好夠他聽見。
會長的身體先於意識做出反應。他推開椅子站起來，動作流暢卻僵硬，像被看不見的線牽著。他轉過身，一腳跨過我大腿，另一腳跟上，膝蓋分別壓在椅子兩側的椅墊邊緣，緩慢地、筆直地坐了下來。
重量落在腿上的觸感比想像中輕。他下半身窄，臀部小巧，隔著制服褲壓在我大腿上，觸感又緊又實。他腰背挺得筆直，肩膀緊繃，雙手懸在身側不知道該放哪裡——整個人像被釘在空中的標本，連呼吸都放得很輕。
我伸手，掌心貼上他腰側。制服襯衫的布料很薄，底下肌肉微微僵硬，溫度透過棉布傳過來。我用拇指在他腰窩的位置輕輕按了一圈，感覺他腹肌抽了一下。
「放鬆。」我把聲音放得很柔，像在哄什麼容易受驚的動物。「沒有人會進來。」
他沒有回答，但肩膀的線條稍微鬆了一點。我另一隻手也放上去，兩隻手從他腰側慢慢往下滑，指尖擦過腰帶，滑到髖骨邊緣，再順著大腿外側的線條往下摸。他大腿細長但結實，肌肉在我掌心底下微微發顫，像水面被風吹皺。
會長的呼吸開始變得不規律。本來是淺而均勻的，現在吸氣會頓一下，呼氣則拉得比剛才長。他喉結滾了一下，水藍色的眼睛垂下來看我，嘴唇抿成一條線。
「你——」他開口，聲音有點啞，清了清喉嚨才繼續。「這樣……不太對。」
我沒接話，右手從他大腿外側滑進內側，指腹貼著褲縫慢慢往上推。他腿根的肌肉立刻繃緊，膝蓋不自覺夾了一下，卻沒真的夾住我的手。我摸到他大腿內側最軟的那塊肉，用掌心輕輕壓著，畫小圈揉。他身體往前傾了一點，額頭幾乎要撞上我的，銀白色的髮絲從肩上滑下來，落在我手臂上，涼涼的。
「會長。」我叫他，聲音正好貼在他嘴唇前方。「親我。」
他眼神裡的霧變得更濃了。水藍色的瞳孔微微放大，視線從我的眼睛往下移到嘴唇，停了好幾秒。他的身體比剛才更僵硬，腰背挺得像是有人拿尺量過，可他的手卻慢慢抬起來，指節碰到我肩膀，停了一下，然後抓住我制服外套的領口。
他的嘴唇壓上來的時候，動作生澀得可以。角度沒對好，先撞到我的嘴角，然後才滑到正中間。嘴唇很軟，帶一點點涼，大概是冷氣吹太久。他閉著眼，睫毛在顴骨上投下細碎的影子，鼻尖壓在我臉頰上，呼吸又淺又急，全噴在我嘴唇周圍。
我張開嘴，含住他下唇，輕輕吸了一下。他肩膀抖了一下，抓著我領口的手指收緊，卻沒有推開。我用舌尖慢慢描過他嘴唇的邊緣，再探進去一點，碰到他齒列。他牙關本來咬得很緊，但在我舌頭輕輕頂了幾下之後，就鬆開了。
舌頭碰到舌頭的瞬間，他喉嚨裡發出一聲很輕很輕的聲音。
門開了。
不是慢慢推開的那種，是被人一腳踢開的那種——門板撞上牆壁的防撞墊，發出悶悶的砰一聲。風從門口灌進來，把百葉窗吹得喀喀響，桌上的文件翻了好幾頁。
我沒放開會長的嘴唇。會長也沒動，大概是還沒反應過來。他的舌頭還貼著我的，嘴唇被親得微微發紅，銀白色的長髮披散在肩上，幾縷黏在我外套的拉鍊上。
門口那個人僵住了。
副會長寒烽站在門框裡，一手提著飲料店的塑膠袋，另一手懸在半空中，維持著剛才推門的姿勢。他嘴裡的棒棒糖從唇間滑落，綠色的糖棍在空中翻了兩圈，啪嗒一聲摔在地上，糖果的碎片濺上他的鞋尖。
塑膠袋從他手指間滑下去，落在腳邊，裡頭的飲料杯倒了，液體從杯蓋縫隙滲出來，在瓷磚上慢慢擴散成一小灘深色水漬。
他看著我們。眼睛從我臉上移到會長臉上，再從會長跨坐的姿勢移到還抓著我領口的那隻手。嘴張開了又閉上，閉上了又張開，喉結上下滾了好幾次，卻一個字都擠不出來。
會長終於回過神。他猛地往後退，膝蓋從椅墊上滑開，整個人差點往後摔。我伸手扶住他後腰，穩住他，掌心感覺到他後背的肌肉全部繃緊，心跳隔著脊椎傳過來，快得像要從胸腔裡跳出來。
他轉頭看向門口，水藍色的眼睛睜得很大。嘴唇上還殘留著剛才接吻的濕潤，顴骨浮著一層很淡的粉紅色，從臉頰一路蔓延到耳尖。
「寒烽——」他開口，聲音是啞的，尾音往上飄，聽起來不像平常那個冷靜的會長。
副會長沒應。他低頭看了一眼地上碎掉的棒棒糖，又抬頭看我們，嘴唇動了一下，像在默念什麼髒話。然後他轉身，鞋底踩過地上那灘飲料，在瓷磚上印出一排深色的腳印，頭也不回地往走廊另一頭走。
腳步聲很重，每一步都像踩在什麼東西上面。
我鬆開扶著會長後腰的手，慢慢站起來，彎腰撿起地上那根碎掉的棒棒糖。糖棍裂成兩段，綠色的糖果碎片散在地上，被飲料漬染成奇怪的顏色。
會長站在椅子旁邊，一隻手撐著桌緣，指節壓得發白。他低著頭，銀白色長髮垂下來遮住臉，看不見表情。肩膀在微微發抖，不知道是氣還是別的什麼。
辦公室裡只剩下百葉窗被風吹動的喀喀聲，跟走廊盡頭越來越遠的腳步聲。
我把碎掉的糖棍扔進垃圾桶，用鞋尖把糖果碎片撥到角落，然後拿起掛在椅背上的帆布袋，背帶在肩上調了一下。走過會長旁邊時，我停了一步，側頭看他。
他沒抬頭，但抓著桌緣的手指又收緊了一點。指甲壓在木頭桌面上，壓出幾道淺淺的白痕。
「會長，」我說，語氣跟平常一樣乖。「明天見。」
我推門出去的時候，口袋裡的手機又震了一下。這次振動比之前長，大概是任務完成加上什麼額外獎勵。
走廊上的風還是很大，吹得制服外套啪嗒啪嗒響。我朝副會長消失的方向看了一眼——走廊空盪盪的，只剩下地板上一排半乾的腳印，一路延伸到轉角。
我沒追上去。轉頭朝校門口走，腳步不快不慢，心裡已經在算等一下要打開應用程式看點數結算，順便確認道具欄裡那枚銀色鋁箔包裝的位置。
冰層裂了。
但還沒碎。