她把粗布袍重新披上，走回床邊坐下。窗外又有一臺機車經過，排氣管的聲音在巷子裡迴盪了一下，然後被隔壁鄰居拉鐵門的聲音蓋過去。
林思涵低頭看著自己膝蓋上那塊粗礪的布料，指尖沿著領口的縫線慢慢摸過去。縫線歪歪扭扭的，針腳忽大忽小，是手縫的。她捏住繫帶的尾端，那條帶子比她印象中還要長，尾端打了一個很小的結，結的形狀她認得——是她在異界石室裡，因為繫帶太長、走路會絆到，自己隨手打的。
夢不會幫妳打結。
她把袍子脫下來，折了兩折，拉開衣櫃最底層的抽屜。抽屜裡塞著幾件不常穿的運動內衣和一條洗到褪色的圍巾，她把袍子壓在最下面，用圍巾蓋住，關上抽屜。然後從衣櫃裡抓出一件大學Ｔ和牛仔褲，套上去的時候手指還有點抖，扣牛仔褲的釦子扣了兩次才扣上。
手機螢幕亮起來，七點五十二分。她抓起後揹包，把課本和筆電塞進去，穿了球鞋就出門。樓梯間的感應燈在她經過時一盞一盞亮起來，日光燈管的顏色很冷，照在她捏著揹包肩帶的手指上，指節因為用力而微微泛白。
通識課在共同教學大樓三樓，她從側門進去的時候鐘剛好敲八點。教室裡人不多，她挑了最後一排靠窗的位置坐下來，把筆電掀開，螢幕亮起來的瞬間她看見桌面上的日期——沒有錯，就是她穿越那一晚的隔天。她盯著那串數字看了幾秒，然後把視線移開。
教授走進來，開始講後現代主義的什麼東西。投影片一張一張跳過去，白底黑字，字很多，林思涵一個字都看不進去。教授的聲音像隔著一層很厚的水，悶悶的，嗡嗡的，音節和音節之間模糊成一片。她低下頭，翻開筆記本，在頁面右下角寫下今天的日期，然後用原子筆在上面畫一條橫線。再寫一次，再畫一條。橫線一條疊一條，疊到紙都快破了，她才停下來，把筆蓋喀一聲蓋回去。
日期沒記錯。時間沒記錯。記錯的是她這個人。或者不是記錯，是多記了——多記了整整七天的鞭痕、厚繭、精液的氣味、淫紋在皮膚底下翻身的那種癢。那些東西現在全部擠在她腦袋裡，但她的身體不認帳，她的小腹光滑得像從來沒有被烙過任何東西。
中午她跟系上的芷琳去學餐吃飯。芷琳點了一碗紅燒牛肉麵，她點了一盤水餃，兩個人端著託盤在角落找到一張空桌。芷琳一邊撈麵一邊滑手機，嘴裡念著哪個系草的ＩＧ貼文又換了什麼濾鏡。林思涵夾起一顆水餃，筷子停在半空中，水餃的底部沾了一點醬油，醬油沿著水餃皮慢慢往下滑，滴進碟子裡。她看著那滴醬油，想起莫淵用羽毛掃過她鎖骨的時候，暖膏也是這樣慢慢往下滑。
「欸，小涵，妳是不是沒睡好啊？」芷琳把手機放下，歪著頭看她。「黑眼圈有點重欸。」
林思涵把水餃塞進嘴裡，嚼了兩下，笑出來。「熬夜趕報告啦，那個通識課的期中，我寫到三點。」
芷琳翻了個白眼。「妳那個教授不是出了名的鬆嗎？不要那麼拚啦。」
「就——寫到一半卡住，不想半途而廢。」她把第二顆水餃也夾起來，這次沒有停，直接送進嘴裡。芷琳沒再多問，低下頭繼續滑手機，筷子在麵碗裡攪了兩下，吸了一大口麵。
傍晚她回到租屋處，把後揹包扔在床上，脫掉球鞋，光著腳走到書桌前坐下。房間裡很安靜，窗外巷子裡的車聲比早上少了很多，隔壁鄰居的電視隱約傳來新聞播報的聲音。她打開筆電，點開一個線上影音平臺，想找點什麼來看——隨便什麼都好，最好是那種不用動腦的校園番，女主角傻白甜、男主角高冷帥，劇情公式到可以一邊滑手機一邊看的那種。
她隨手點開一部沒看過的，第一集開始播放，片頭曲的前奏從喇叭流出來。然後女主角開口說話了。
「おはよう、今日もいい天気だね。」
林思涵整個人定住了。
她聽得懂。不是看字幕那種懂，是每一個音節、每一個語尾的變化、女主角把「だね」尾音微微上揚的那種撒嬌語氣——她全部聽得懂。像有人在她耳朵裡裝了一個即時翻譯機，日文不再是聲音和字幕的對照，而是直接變成意思，跳進她的腦袋裡。
她把動畫關掉，手有點抖，遊標在螢幕上晃了一下才點到關閉鍵。她深吸一口氣，打開另一部韓劇，隨機選了一集。女主角對著手機吼了一句韓文，語氣很衝，尾音收得很短。
她聽得懂。
再開一部英文電影。男主角在法庭上講了一大串法律術語，語速很快，她以前看這段一定要開中文字幕，還要倒回去重看兩次才跟得上。
她聽得懂。
林思涵把筆電螢幕蓋上，喀一聲，房間陷入一片黑暗。窗簾縫隙透進來的路燈光在地板上畫出一條細細的橘色線，主機的風扇還在轉，低頻的嗡嗡聲填滿整個房間。她坐在椅子上，雙手放在蓋上的筆電上，手指慢慢收緊，指甲刮過鋁合金外殼，發出一聲很短很細的尖響。
莫淵對她施的那個法術——讓她聽懂娼館裡每一個人說的話的那個法術——沒有消失。它跟著她回來了。
她把椅子往後推，站起來，走到床邊坐下。手機擱在床頭櫃上，螢幕暗著。她伸手拿起來，解鎖，打開和繫上同學的群組對話框。對話記錄停在昨天晚上，有人在抱怨分組報告的隊友已讀不回，有人貼了一張限時動態的截圖，芷琳回了三個笑到哭的表情符號。
她在輸入框裡打了「我問你們喔」。
遊標閃了三下。
她刪掉。
又打「你們有沒有過那種」。
刪掉。
「如果你們做了一個很長的夢」。
刪掉。
她把螢幕按熄，手機放回床頭櫃上，翻過去，螢幕朝下。房間裡只剩下主機風扇的聲音，還有很遠很遠的地方，一臺救護車的警笛聲從巷口經過，由遠而近，又由近而遠，最後什麼都聽不見了。
她躺下來，側身蜷在床墊上，膝蓋縮到胸口。閉上眼睛之前，她看見衣櫃最底層那條抽屜的縫隙裡，露出一小截粗布袍的繫帶，尾端那個小小的結，在路燈的橘光裡安靜地躺著。