門栓落下的回音在石室裡消散之後，很長一段時間裡，什麼聲音都沒有。
林思涵蜷在地上，額頭抵著石板，眼淚一滴一滴落在石面上。她數自己的呼吸，吸氣四秒，憋住，吐氣四秒——這是高中考學測時心理輔導老師教的，說這樣可以讓心跳慢下來。她數了七輪，心跳還是很快。她又數了七輪，還是一樣。
最後她不數了。
她慢慢坐起來，用睡衣袖子擦臉。棉質的布料吸走了眼淚和鼻水，留下一大片濕痕。她低頭看著自己手腕上的紅痕，麻繩勒出的印子在燭光下像兩圈細細的刺青。她用手指按了按，痛，但沒有破皮。
這是真的。這些紅痕是真的，石板的寒氣是真的，空氣裡淡淡的檀香味也是真的。
她想起媽媽，想起那個每天傳長輩圖給她的媽媽。昨天——還是前天？——媽媽在群組裡貼了一張蓮花圖，上面寫「早安，平安是福」。林思涵當時已讀沒回，因為她在趕分組報告。她現在好想回那張長輩圖，好想打一行「媽我愛妳」，但她手機不在身上，不在這個世界。
她不知道自己在那裡坐了多久。燭火不會變短，石室裡沒有窗，沒有鐘，沒有白天黑夜的分界。時間變成了一種沒有刻度的東西，只能用心跳來丈量。
直到門外傳來腳步聲。
不是皮鞋。是軟底鞋踩在石板上的聲音，細碎而輕，然後是金屬門栓拉開的聲響。門被推開一條縫，一隻手伸進來，在門邊的地上放下一個託盤。託盤上有一碗湯、一塊麵包、一壺水。
手縮回去，門又重新關上，門栓落下。
林思涵看著那個託盤，沒有動。她的胃在絞，從被擄走到現在她什麼都沒吃過，但飢餓感被更大的疲倦壓住了，像隔著一層厚厚的棉花。她靠在牆上，閉上眼睛，不知道自己什麼時候睡著的。
醒來的時候，燭火還在燒。
託盤還在地上。她爬過去，端起那碗湯。湯是溫的，帶著一股說不出的草藥味，不難喝。她一口一口喝完了，又把麵包撕成小塊塞進嘴裡。麵包很硬，她嚼了很久才吞下去。然後她喝了半壺水，把剩下的半壺放在牆角。
吃完之後她又睡了一下，或者可能很久。沒有窗，她分不清楚。
門再次打開的時候，進來的不是一隻手。
兩個女人站在門口。她們穿著同樣的素色長袍，頭髮整齊地盤在腦後，面無表情。其中一個對她比了個手勢，要她起來。
林思涵撐著牆壁站起來。赤腳站了一整夜——或者更久——她的腳底板又痠又麻，膝蓋微微發抖。兩個女人沒有催她，只是站在門邊等，像在等一件貨物自己走上輸送帶。
她跟著她們走出石室。
走廊很窄，兩側都是石牆，每隔一段距離就有一盞燭火。林思涵被帶到走廊盡頭的一間澡間。裡面有一個石砌的淺池，池裡的水冒著熱氣。女人之一指了指池子，又指了指她身上的睡衣。
林思涵站在原地，手指攥著睡衣的下襬。她不認識這兩個女人，不知道她們叫什麼名字，甚至不知道她們能不能說話。但她們的眼神沒有惡意，也沒有善意。就只是看著她，像在看一件需要清洗的物品。
她脫掉睡衣。
熱水漫過鎖骨的時候，她忍不住發出一聲很輕很輕的嘆息。水的溫度包圍著她的身體，把肌肉裡繃了一整天的力氣一點一點抽走。她用雙手抱住膝蓋，下巴抵在膝頭上，看著水面蒸騰的霧氣。
其中一個女人拿了一塊粗布過來，示意她轉身。林思涵照做了。女人用粗布擦拭她的背，動作不算溫柔，但也不粗暴。擦完背，女人又指了指她的頭髮，遞過來一小塊氣味像某種草藥的東西。
林思涵接過來，搓出泡沫，抹在頭髮上。她洗得很慢，因為這是她被擄走以來第一次做一件她認識的事。洗頭。她在家裡每天都洗頭，用那罐在大賣場買的洗髮精，薰衣草味道的。她洗頭的時候會哼歌，通常是最近在聽的韓團主打，雖然她韓文發音很爛。
她把泡沫沖掉，看著白色的泡沫在水面上漂散。
洗好之後，女人遞給她一件乾淨的袍子。淺灰色的，布料比睡衣還粗，但至少是乾淨的。她套上去，腰間有一條繫帶，她學著那兩個女人的方式打了個結。
然後她們帶她去另一個房間。
這間房間比石室大得多。地板鋪著淺灰色的軟墊，踩上去腳底會微微陷下去。牆上沒有燭火，取而代之的是四顆嵌在壁上的珠子，發出淡白色的光，把整個房間照得很亮。房間正中央有一張矮桌，桌上擺著幾樣東西：一條黑色的細皮帶、一根白色的羽毛、一個巴掌大的金屬小盒，還有兩三樣她叫不出名字的器具，形狀古怪，材質各異。
莫淵站在桌邊。
他今天換了一件深灰色的長袍，袖子捲到手腕上方，露出線條分明的前臂。他的頭髮束在腦後，比昨晚看起來更俐落，也更冷淡。他沒有看林思涵，而是低著頭調整桌上的東西，把皮帶從這端移到那端，把羽毛轉了個方向，像一個工匠在開工前整理自己的工具。
帶林思涵進來的兩個女人無聲地退了出去，門在她們身後關上。
房間裡只剩下她和莫淵。
「過來。」他說，語氣和昨晚一模一樣，不高不低，不輕不重。
林思涵的腳像被釘在軟墊上。她的理智在對她尖叫：不要過去，不要聽他的話，不要讓自己變成聽指令的玩偶。但她想起了昨晚。她想起自己最後還是走過去了，走到他面前，讓他擦掉自己的眼淚。
走過去和不過去，結果有什麼差別？
她走了過去。
莫淵抬起頭看她，目光從她的臉掃到她的腳，又從腳掃回臉。那眼神不像在看一個女人，更像在看一件剛送到貨倉的原料，正在估算可以做成什麼樣的成品。
「跪下。」
林思涵愣住。這兩個字像一盆冰水從頭頂澆下來，她的臉瞬間漲紅，手指在袍子兩側攥成拳頭。
「我不要。」她的聲音比她自己預期的更啞，也更小。
莫淵沒有生氣。他甚至沒有皺眉。他只是拿起桌上的皮帶，對折了一下，握在手裡。皮帶在他指間發出細微的摩擦聲。
「跪下。」他又說了一次。
林思涵搖頭。她的劉海跟著晃動，掃過眉毛。她的眼眶開始發熱，但她告訴自己不準哭。
莫淵跨了一步。
皮帶抽在她右大腿外側的聲音，比痛更先傳進她的耳朵。那聲音很脆，像摺斷一根樹枝。然後痛才來——不是撕裂的那種痛，而是一道火辣辣的刺痛，沿著大腿外側蔓延開來。她倒抽一口氣，腿一軟，膝蓋落在軟墊上。
沒有流血。皮帶的寬度分散了力道，留下來的只有一片紅印和一整個晚上的刺痛。
「很好，」莫淵說。他把皮帶放回桌上，語氣平穩得像什麼都沒發生過。「現在抬頭。」
林思涵跪在軟墊上，身體在發抖。她抬頭看他，眼淚在眼眶裡打轉，但沒有掉下來。
莫淵在她面前蹲下。這個距離太近了，近到她又聞到他袍子上的檀香味。他伸出手，沒有碰她的臉，而是用指尖輕輕撥開她額前的劉海，把它們順到耳後。這個動作很輕，輕得像在翻一頁薄薄的書。
「我不喜歡用皮帶，」他說，聲音壓得很低，只有他們兩個人聽得到。「但有些規矩必須先立好。妳懂嗎？」
林思涵沒有回答。
他沒有逼她回答。他站起來，繞到她身後。看不見他，比看見他更讓人心慌。她的後頸繃緊，肩膀縮起來，耳朵裡只剩下自己的心跳聲。
然後她感覺到羽毛。
那根白色的羽毛從她的後頸輕輕掃過，沿著脊椎往下，隔著袍子的布料，輕得幾乎感覺不到。但她感覺到了。她的肩膀抖了一下，皮膚上浮起一層細小的顆粒。
「這裡。」莫淵的聲音從背後傳來，像在記錄什麼。
羽毛移到她的耳後。只是輕輕一碰，她的脖子就不自覺地往另一側縮。呼吸變快了，她咬住下唇不讓自己發出聲音。
「還有這裡。」
羽毛沿著她的鎖骨滑過，從左肩到右肩，然後停在喉嚨下方那塊凹陷的地方。林思涵的呼吸卡住了。她不知道自己為什麼會有這種反應，明明只是一根羽毛，明明什麼都算不上。
「呼吸，」莫淵說，「憋氣對身體不好。」
她吐出一口氣，聲音裡帶著一絲壓不住的顫抖。
莫淵收回了羽毛。他走回她面前，手裡換了另一樣東西——那個巴掌大的金屬小盒。他打開蓋子，裡面是半透明的膏體，沒有氣味。他用食指沾了一點。
「這是暖膏，」他說，語氣像在解釋一道料理的步驟，「塗在皮膚上會微微發熱。對身體沒有傷害。」
他把沾了膏體的食指按在她鎖骨下方，輕輕畫了一個圈。
一開始只是涼的。然後熱。不是燙，而是一種從皮膚底下慢慢湧上來的暖意，像泡在溫水裡，又像被冬天的太陽曬到。那熱度沿著她的胸口擴散，滲進皮膚，滲進血管，滲進她自己都不知道的地方。
林思涵的呼吸又亂了。她的手撐在軟墊上，指節因為用力而泛白。她不想要這種感覺，不想要自己的身體對一個把她當成貨物的男人做出任何反應。但她的身體不聽她的話。她的乳尖在袍子底下變硬，抵著粗糙的布料，每一次呼吸都帶來一陣細微的摩擦。
「不要——」她說。聲音太小了，小得像在對自己說。
莫淵的手指沒有停。他在她鎖骨下方又畫了一個圈，然後往下移了一寸，再畫一個圈。他的動作很慢，慢到每一個圈都像一個單獨的句子，說完之後還要留一個逗號的停頓。
「妳的身體比妳誠實。」他說，不是嘲諷，不是得意，只是陳述。
林思涵閉上眼睛。她不敢看他的臉，不敢看他的手指，不敢看自己胸口那片正在變紅的肌膚。她把注意力集中在呼吸上，吸氣，吐氣，吸氣，吐氣——但她每一次吸氣都會聞到檀香，每一次吐氣都會感覺到暖膏的熱度。
莫淵的手指繼續往下，移到她左側肋骨的位置，隔著袍子輕輕按了一下。
林思涵的腰猛地一縮，一聲悶哼從齒縫裡洩出來。那不是痛的聲音，她自己聽得出來。那聲音太軟了，軟得不像她。
「敏感帶，」莫淵說，聲音依然平穩，「第三處。」
他在同一個位置又按了一下，這次更輕，但停留更久。林思涵的身體像被電到一樣顫了一下，她的膝蓋在軟墊上滑開一點，袍子的領口歪了，露出一小截鎖骨和鎖骨下方那片泛紅的皮膚。
莫淵的手停了。
他收回手指，從桌上拿起一塊乾淨的布，慢條斯理地擦掉食指上殘留的膏體。然後他蹲下來，和林思涵平視。
「張開眼睛。」
林思涵張開眼睛。她的視線是模糊的，睫毛上掛著淚珠。她看著莫淵的臉，那張臉上沒有笑，沒有怒，沒有任何她可以辨認的情緒。
莫淵伸出手，手掌貼在她發燙的臉頰上。他的手是涼的，和暖膏的熱形成鮮明的對比。
「妳現在一定很恨我。」他說。
林思涵沒有否認。
「恨我沒關係，」他把手放下來，然後站起來，轉身走回桌邊，「恨是一種很持久的情緒，比恐懼有用。恐懼的人會崩潰，恨的人會活下去。」
他把擦過手的布疊好放在桌上，然後拿起那根羽毛，放回原位。
「今天的調教到這裡。」
林思涵跪在軟墊上，身體還在發抖。她的袍子亂了，臉頰紅了，鎖骨下方還有暖膏留下的淡淡紅印。她沒有力氣站起來，沒有力氣說話，沒有力氣恨，也沒有力氣不恨。
莫淵走到門口，手搭在門把上。他沒有回頭，只是說了一句話，語氣和昨晚一模一樣。
「明天同一時間，妳會比今天更聽話。」
門打開，門關上。
林思涵一個人跪在軟墊上，在四顆珠子發出的白光照耀下，慢慢把袍子的領口拉好。她的手指碰到鎖骨下方那片還溫熱的皮膚時，又縮了回來，像被燙到一樣。
門外傳來敲門聲。不是來接她的人，而是另一種節奏，更急，更短。
有人在門外低聲說了一句話，聲音太輕，她聽不清楚內容。
但她聽見莫淵在走廊上停下腳步。
