馬車在黑夜裡顛簸了許久，久到林思涵的意識開始在清醒與昏沉之間來回擺盪。手腕上的麻繩已經不那麼痛了，或者說，痛到某個程度之後身體學會了忽略。她半睜著眼，視線裡只有車板粗糙的木紋和從縫隙漏進來的月光碎片。
車輪碾過一處水窪，泥水濺上她的腳踝，冰涼的觸感讓她猛地一顫。她在心裡數著呼吸，一下、兩下、三下，像在游泳池邊憋氣那樣，數到某個數字就會回到水面。可這個夜晚太長了，長到她數到忘記數字，忘記自己數到哪裡。
直到馬車開始減速。
車輪的聲音變了，從碎石路的沙沙聲變成石板地的篤篤悶響。林思涵感覺到車身轉了個彎，然後是一道沉重的木門被推開的呻吟。空氣裡的氣味也變了——乾草和皮革的味道被另一種更濃鬱的香氣壓過，像是沒藥，又像某種她叫不出名字的香料，甜得發膩，膩得讓人不安。
有人在說話。不是車上那三個男人的聲音，是新的嗓音，更低、更慢，每個音節都像在舌尖上掂過重量才放出來。林思涵聽不懂，但她聽得出那語氣裡的從容。那不是詢問，是驗收。
車板被從外面打開，一隻手伸進來抓住她腳踝上的繩結，把她往外拖。林思涵想叫，喉嚨卻只擠出一聲含糊的嗚咽。她被翻過身，看見頭頂上方是一方窄小的夜空，被石牆切割成不規則的四邊形，星星像碎玻璃一樣撒在深藍色的絨布上。
然後她被扛起來了。扛她的人身上有鐵鏽和汗的味道，肩膀的骨頭硬邦邦地頂著她的胃。她倒懸著看見石板地面上自己的影子，長長的，扭曲的，睡衣的下擺翻到大腿以上，露出被繩子勒出紅痕的皮膚。
穿過一道低矮的拱門，走下幾級石階，空氣變得潮濕而溫暖。她被放在一張冰涼的石臺上，後背貼上石面的瞬間，全身的毛孔都縮了起來。燭火在周圍搖晃，光線不穩定地舔舐著四壁，照出牆上掛著的東西——她看不清是什麼，只看見金屬的冷光和皮革的暗影。
然後她聽見腳步聲。很輕，是皮鞋踩在石板上的聲音，一步一步，不快不慢。
林思涵撐起脖子，看見一個男人從陰影裡走出來。他穿著深色的長袍，袖口繡著她看不懂的紋樣，手裡握著一卷泛黃的羊皮紙。他的年紀不算老，但眼角有細密的紋路，像常年瞇著眼睛看東西留下的痕跡。燭火在他瞳孔深處跳動，他的表情很平靜，平靜得像在翻閱一份例行的帳冊。
他開口說了一句話，語氣溫和，像在問早安。
林思涵搖頭，眼淚又湧上來。「我聽不懂……我聽不懂你在說什麼……」
男人微微偏頭，像在確認什麼。他看了她一會，然後低頭解開羊皮紙上的封蠟。那封蠟是暗紅色的，在燭光下泛著一層詭異的油光。他用拇指輕輕一掰，蠟塊碎裂的瞬間，羊皮紙上浮起一行行發光的文字，那光芒是銀白色的，像月光凝成的絲線。
光芒從紙面上蔓延開來，順著他的指尖爬上她的臉。林思涵想躲，可身體被繩子束著，只能眼睜睜看著那些光的絲線鑽進她的耳朵、滲入她的眼睛。不痛，但有種奇怪的灼熱感，像有溫水在耳道和眼底緩緩流過。她忍不住閉上眼睛，眼皮後面一片白光翻湧，伴隨著嗡嗡的低鳴。
幾秒鐘之後，聲音消失了。
她睜開眼睛，喘著氣，聽見男人開口說話。
「聽得懂了嗎？」
那聲音和之前一樣低沉平穩，但這一次，每一個字都清清楚楚地落在她耳朵裡，像石頭砸進水面。林思涵愣住了。她聽見了，不是模糊的音節，不是陌生的詞彙，是中文。或者說，是某種她可以完全理解的話語，雖然和她熟悉的腔調不同，但意思精準無誤地傳進腦中。
「聽得懂。」她聽見自己回答，聲音抖得不成樣子。
男人點點頭，把羊皮紙捲好放在一旁，拉了張椅子在她面前坐下。他的動作很慢，像在刻意給她時間適應這個新的現實。坐定之後，他雙手交疊在膝上，看著她的眼睛說：「我叫莫淵，是這間娼館的館長。從今晚開始，這裡就是妳待的地方。」
娼館。這兩個字像一把冰涼的刀，從她的耳膜一路切進胸口。林思涵瞪大眼睛，嘴唇顫抖著想說什麼，卻發不出聲音。
「妳被三名捕奴隊的人賣進來，」莫淵的語氣依然平穩，像在陳述今天的天氣，「價錢不算高，但也不差。他們說妳是從邊境撿來的，聽不懂通用語，沒有身分銘牌。我原本還在想，如果法術對妳無效，就只能把妳送去礦場了。」
他停了一下，目光從她的臉滑到她的脖子，再滑到她被睡衣領口遮住的鎖骨。「不過看來妳只是來自很遠的地方。遠到通用語對妳來說也是外來物。」
林思涵試著從石臺上坐起來，繩子卻讓她的努力變成徒勞的扭動。她喘著氣，聲音從牙縫裡擠出來：「我不是……我不是什麼奴隸，你們抓錯人了，我不住在這裡，我根本不知道這是哪裡——」
「我知道。」莫淵打斷她，聲音不帶任何情緒，「妳不知道。每一個被送進來的女孩都不知道。但這不重要。」他站起身，走近石臺，低頭看著她。燭火從他背後照過來，把他的臉籠在暗影裡，只剩下一雙眼睛亮得嚇人。
「重要的是，妳從現在開始要學會一件事。」他伸出手，用指背輕輕碰了一下她臉頰上的淚痕。那動作太輕了，輕得像在摸一件易碎的瓷器，卻讓林思涵全身的肌肉都僵住了。
「聽從指令。」
四個字，說得那麼輕，那麼慢，像在教一個孩子認字。
林思涵咬住下唇，把臉轉向另一邊。她的心跳快得像要從喉嚨裡蹦出來，可她的腦子卻異常清醒。法術生效之後，牆上那些金屬器具旁邊的木牌她全都看得懂了——「束具」「矯正器」「服從訓練用」。每一個字都讓她的胃往下沉一寸。
莫淵沒有強迫她把臉轉回來。他只是站在那裡，用那種不急不徐的語調繼續說：「我會給妳時間。今晚不會有人碰妳，也不會有人進來這間房間，除了我。但我要妳做一件事。」
他彎下腰，解開她腳踝上的繩結。麻繩鬆開的瞬間，血液重新流回麻木的小腿，刺痛的感覺像千萬根針同時扎進去。林思涵忍不住倒抽一口氣，腳趾蜷了起來。
「站起來。」莫淵說。
她沒有動。不是不想動，是身體不聽使喚。腿麻得太厲害，加上恐懼讓她的肌肉像灌了鉛一樣沉重。她試著撐起身體，手肘剛離開石面就又摔了回去。
莫淵沒有伸手扶她。他退後一步，雙手負在身後，靜靜地看著。
「再試一次。」
他的聲音裡沒有不耐煩，也沒有同情，只有一種冷靜到近乎殘忍的耐心。林思涵咬著牙，用被反綁的手腕撐著石臺邊緣，一點一點地把身體挪下來。腳掌踩上地面的瞬間，膝蓋一軟，她整個人往前跪倒，膝蓋骨撞上石板，痛得她眼眶發熱。
「站起來。」第三遍。
她站起來了。雙腿還在發抖，手腕被繩子勒得發麻，睡衣的下擺皺成一團卡在大腿根。她站在那裡，赤著腳，頭髮散亂，滿臉淚痕，卻倔強地抬著下巴看向面前的男人。
莫淵凝視著她，眼底終於有了一絲變化。不是滿意，也不算讚許，更像是某種確認——確認她身上有什麼東西值得那筆買她的錢。
「很好。」他說，「現在，到這裡來。」
他指著自己腳邊。
林思涵沒有動。她知道走過去意味著什麼。不是那幾步路的距離，而是那之後的事情——聽從指令，他說過，要她學會聽從指令。這一步跨出去，她就真的變成那個被賣進娼館的女孩了。
可她還有選擇嗎？門在後面，鎖著的。手腕被綁著，身上只有一件薄薄的睡衣，外面是她完全不認識的世界。她甚至不知道自己在哪一個大陸，哪一個時空。
眼淚又流下來了，無聲的，沿著下巴滴在石板上。
她邁出第一步。
腳底板和冰冷石板的觸感真實得令人絕望。一步，再一步，她走到莫淵面前，近到可以聞到他袍子上淡淡的檀香味，近到可以看見他喉結下方有一道細小的舊疤。
莫淵低頭看著她，伸手解開了她手腕上的繩子。麻繩一圈圈鬆開，在林思涵的皮膚上留下深紅色的勒痕。她把雙手縮到胸前，揉著發痛的手腕，卻發現自己連逃跑的念頭都生不出來。
「看著我。」莫淵說。
她抬起頭，對上那雙在燭火裡像琥珀一樣的眼睛。
「妳今天只需要記住一件事。」他伸出手，用拇指輕輕擦去她眼角新湧出來的眼淚。那動作溫柔得不像是一個娼館館長該有的手勢，卻也因為這份溫柔，讓羞辱的感覺更加深刻，像鈍刀割肉，不流血，但痛得綿長。
「明天開始，妳會自己求我。」
林思涵的眼淚再也止不住了。她沒有哭出聲，只是肩膀劇烈地顫抖，淚水模糊了眼前所有的燭光。她聽懂了，每一個字都聽懂了。比聽不懂的時候更痛，因為每一個字都有確定的形狀，像被鑄成鐵釘，一顆一顆釘進她還在努力否認的現實裡。
她不是在做夢。
這裡不是臺灣，不是她那個五樓加蓋的小套房。沒有手機，沒有分組報告，沒有明天早八的課。只有石板地上的寒氣，燭火搖曳的光，和一個用最溫柔的語氣對她說出最殘忍的話的男人。
莫淵放下手，轉身走向門口。他的皮鞋聲在石室裡迴盪，每一步都踩在同樣的節奏上，不快不慢。
「有人會送水和食物進來，」他沒有回頭，「吃飽。明天會很長。」
門在他身後關上，金屬門栓落下的聲音悶悶地響了一聲。
林思涵站在原地，雙手抱著自己，指甲陷進手臂的肉裡。她咬著嘴唇不讓自己哭出聲，可嗚咽還是從齒縫間洩出來，細細的，像受傷的小獸。她慢慢蹲下身，把自己縮成小小的一團，額頭抵著冰涼的石板，淚水在地面上洇開一小片暗色的水痕。
燭火在無風的房間裡靜靜燃燒，把她蜷縮的影子投在牆上，小小的，孤零零的。