林思涵醒來的時候，身體還在渴。
那種渴不是喝水可以解決的。她躺在單人床上，被子纏在腰際，雙腿之間一片濕黏，內褲貼在皮膚上的觸感讓她知道自己半夜又無意識地夾緊了腿。窗外是星期六早晨那種特有的安靜——沒有趕課的機車聲，沒有學校宿舍區的腳步聲，只有巷口早餐店煎臺的細微滋滋聲，隔著兩層樓和一扇窗，聽起來像另一個世界的訊號。
她翻了個身，把手機從床頭櫃上摸過來。螢幕亮起，早上九點十七分。芷琳昨天晚上傳了三條訊息給她，她都沒回。第一條是火鍋照片，第二條是「妳今天怪怪的喔」，第三條是「不管怎樣有事可以跟我說」。林思涵盯著那三條訊息看了很久，拇指在螢幕上懸著，最後只打了兩個字：「沒事。」送出之後她把螢幕朝下扣在床上，像把那兩個字也一起壓住。
身體裡那股燥熱沒有退。昨天晚上自慰過一次之後，她以為可以了，以為高潮過後身體就會放過她。但現在她躺在床上，大腿內側的肌肉微微發酸，小腹深處有一股悶悶的、空空的感覺，像有什麼東西在裡面輕輕絞著。她想起娼館裡那個藥膏的味道——不是藥膏本身，是藥膏滲進皮膚之後，她聞到自己身上散出來的那股甜腥味。那個味道不應該出現在這間租屋處的。
她掀開被子坐起來，光腳踩在冰涼的磁磚地上，涼意從腳底竄上來，讓她稍微清醒了一點。她走去浴室沖澡，水開得很熱，熱到皮膚泛紅，但那股燥熱還是壓在皮膚底下，像一層薄薄的油浮在水面上，怎麼沖都沖不掉。
擦身體的時候她從鏡子裡看見自己。鎖骨下方，胸口，小腹，大腿——全都乾乾淨淨，沒有半點痕跡。她伸手去摸小腹，那片肌膚平滑得像什麼都沒發生過。但她的指尖記得淫紋的形狀。她用力按了一下，只有自己的體溫，沒有任何異樣的跳動或發燙。她不知道自己是在失望還是在慶幸。
穿上內衣的時候，她發現自己的乳尖在布料摩擦的瞬間就硬起來了。只是普通的棉質內衣，只是平常穿的那一件，但今天碰到皮膚的感覺完全不一樣，像每一條纖維都被放大了一百倍。她咬著下唇把衣服穿好，牛仔褲的釦子扣到一半又解開，換了一件寬鬆的棉褲。
她不該這樣的。她今天不該這樣的。
吃完早餐之後她坐在書桌前，打開筆電，瀏覽器自動恢復昨晚的分頁，那個調教影片的縮圖還在瀏覽紀錄第一格。她看著那張縮圖，胃裡像有什麼東西輕輕翻了一下。不是噁心，是一種更複雜的、她不想承認的東西。她把分頁關掉，開了新的無痕視窗，在搜尋欄打上「情趣用品店 臺北 現貨」。
跳出十幾筆結果。她往下滑，挑了一間在中山區的，評價寫「店員親切、不尷尬」，距離她的租屋處搭捷運只要四站。她平常買這種東西都只在網路上買，超商取貨，箱子外面永遠寫著「生活日用品」。但今天不行。今天她等不了兩三天。她的身體在催促她，用那種她沒有辦法跟任何人解釋的方式。
她把筆電蓋上，從衣櫃最底層的抽屜裡翻出一件褪色的牛仔外套。抽屜開到一半的時候她看見那條圍巾蓋著的粗布袍，袍帶從圍巾邊緣露出一小截。她盯著那截袍帶看了兩秒，然後把抽屜用力推回去。
捷運上的冷氣很強，她靠在車廂角落的欄杆上，耳機戴著但什麼都沒播。對面坐著一個穿高中制服的女生，膝蓋上攤著一本英文單字書，嘴唇無聲地動著。林思涵看著她，忽然想到自己高中的時候也是這樣，在捷運上背單字，背不起來就偷偷在心裡罵髒話。那時候她連自慰都很少，覺得那是很奇怪的事情。現在她正搭著捷運要去情趣用品店，身體裡還殘留著另一個世界的藥劑，腦子裡裝著一整套不屬於這個星球的語言。
她到站下車，從二號出口走出來，轉進一條兩側都是服飾店和小咖啡館的巷子。那間店開在二樓，招牌很小，白底黑字，寫著「夜潮」，旁邊畫了一條很簡單的波浪線。她站在樓梯口，心跳得比剛才在捷運上還快。樓梯間的牆上貼著幾張海報，都是那種很藝術的黑白攝影，模特兒的身體被光影切成抽象的線條，不色情，但讓人知道這裡賣的不是普通的東西。
她深吸一口氣，走上樓。
店裡的燈光是暖黃色的，比想像中亮。左邊的牆上掛著一排皮製的手銬和項圈，右邊的玻璃櫃裡陳列著各種形狀的按摩棒，有些是粉嫩色系的，有些是金屬質感的，有些她根本想像不出來要怎麼用。空氣裡有一股淡淡的香氛味，柑橘調的，聞起來像某種高級髮廊。
「歡迎，慢慢看喔。」櫃檯後面的女生抬起頭對她笑了一下，大概二十五六歲，短頭髮，戴著圓框眼鏡，看起來像那種會在誠品書店打工的文青。她的語氣很平常，像在招呼一個進來買文具的客人。
林思涵對她點點頭，走到左邊的陳列架前面，假裝在看那些皮製品。她其實知道自己要買什麼。她只是需要先讓心跳慢下來。
她在架子前面站了大概三分鐘，然後走到按摩棒的展示櫃前。玻璃櫃裡有一支白色的，跟她家裡那支很像，旁邊放著一根淡紫色的，弧度彎彎的，頭部突起，標籤寫著「G點專用」。她已經有這兩種了。她需要別的。
她的視線掃過一排矽膠製品，最後停在一支深藍色的東西上。那支按摩棒比她的手掌長一點，表面不是光滑的，而是佈滿了細細的顆粒，頂端微微彎起。旁邊的產品說明寫著「雙馬達，七段變頻，遠端遙控」。她盯著「遠端遙控」那四個字，喉嚨忽然變得很乾。
她沒有想太多。她沒有讓自己有時間想太多。她對櫃檯那個女生招了招手，指著那支深藍色的按摩棒說：「我要這個。」女生走過來，用鑰匙打開玻璃櫃，把東西拿出來，順手從旁邊的架子抽了一盒潤滑液放在她面前。
「這個組合有折扣喔，要不要一起帶？」
林思涵看著那盒潤滑液，包裝上寫著「水溶性，無香精，溫感配方」。她想到娼館裡那些藥膏，想到變種史萊姆留在她體內的黏液，想到昨天晚上自慰時手指不夠濕，弄到最後有點痛。
「好。」她說。
女生幫她把東西放進紙袋裡，結帳的時候動作很俐落，從頭到尾沒有露出任何奇怪的表情。林思涵刷完卡，接過紙袋，在簽單上簽名的時候手有點抖。女生把發票遞給她，笑著說了一句「謝謝光臨，有需要再來喔」，語氣跟便利商店店員一模一樣。
她提著紙袋走出來，巷子裡的陽光很亮，照得她瞇起眼睛。她站在騎樓下，低頭看著紙袋裡面的東西。深藍色的矽膠棒靜靜地躺在白色的包裝盒裡，旁邊那盒潤滑液被塑膠膜包得整整齊齊。她忽然覺得很不真實——她，林思涵，二十歲，大學二年級，通識課分組報告還沒交，剛剛在情趣用品店買了一支可以遠端遙控的按摩棒。
她把紙袋的口折起來，抱在懷裡，走回捷運站。
回到家已經是下午一點多了。她把門鎖上，窗簾拉上，把紙袋放在床上，然後去洗了手。她洗得很仔細，指縫、指甲邊緣、手腕，都用肥皂搓過一遍，像在進行某種儀式。擦乾手之後她回到房間，從紙袋裡把東西拿出來，拆開包裝，把那支深藍色的按摩棒放在床頭櫃上，跟原本那兩支排在一起。
三支。白色的，淡紫色的，深藍色的。一支比一支大。一支比一支複雜。
她坐在床邊，看著那三支東西，忽然笑了一下。不是覺得好笑，是一種很淡的、自嘲的那種笑。她想起高中同學群組裡有人貼過一篇文章，標題是「每個女生都該有一支按摩棒」，那時候她覺得那篇文章很前衛，還截圖傳給芷琳，兩個人一起在螢幕後面偷笑。現在她有三支。而且她很清楚每一支用起來的感覺是什麼。
她把衣服脫掉，躺在床上，先用那支白色的一邊震動一邊慢慢進入。她今天的身體比昨天更敏感，矽膠頭剛碰到入口，腰就自己抬起來了。她把潤滑液擠在手上，溫感配方的效果很快，掌心開始發熱，抹上去之後整個私處都暖起來，像有一口很淺的溫泉貼著皮膚在流動。
第一次高潮來得很快，快到她還沒有換到第二支就來了。她咬著枕頭角，腿根夾緊，身體縮成一團，震動的嗡嗡聲透過骨骼傳到頭骨裡，聽起來像一隻困在房間裡的蜜蜂。高潮過去之後她鬆開牙齒，枕頭套上濕了一小塊。
不夠。還是不夠。
她翻身坐起來，拆開那支深藍色的按摩棒，按下開關。馬達的聲音比白色的那支沉，震動的頻率更低，但力道更強。她靠回枕頭上，把腿分開，用沾滿潤滑液的手指先在入口繞了一圈，然後慢慢把那支深藍色的東西推進身體裡。顆粒擦過內壁的觸感跟光滑的矽膠完全不同，每一顆凸起都像一條小小的舌頭，在不同的角度舔過去。她推得很慢，閉著眼睛，嘴巴張開，沒有聲音，只有喉嚨深處一縷很細很細的氣音。
推到一半的時候，她按下了變頻的按鈕。
那東西在裡面開始用不同的節奏震動，快三下，慢一下，再快三下，像在學某種她沒聽過的心跳。她的腰離開床墊，彎成一座橋，手指緊緊抓著床單，指節泛白。她沒有叫出來——她從來不叫，在異界也不叫——但她的嘴形在說一個字，一個沒有聲音的字，唇形反覆地開合，像在叫某個人的名字。
她不知道自己在叫誰。
第二次高潮比第一次更長，長到她以為自己會斷掉。身體從弓起的姿勢垮回床上，像被人抽掉脊椎，整個人都軟了。她側躺著，按摩棒還插在裡面，震動模式已經自動切回最低速，嗡嗡嗡地，像一隻睡著的貓在打呼。
她把按摩棒抽出來，放在床頭櫃上，翻身仰躺。天花板有一條裂縫，從燈座旁邊一直延伸到窗戶上方，細細的，像一條乾涸的河。她看著那條裂縫，呼吸慢慢平穩下來。
然後身體又開始了。
那股燥熱從下腹往上爬，沿著脊椎一節一節升起來，像有人在她體內點了一根很細很慢的蠟燭。她閉上眼睛，把手伸下去，這次不用按摩棒，只用手指。她已經高潮兩次了，身體應該要累了，但她發現自己的手指動得比任何一次都熟練，像那些動作已經刻進肌肉記憶裡，不需要大腦指揮。
第三次高潮來的時候她沒有咬枕頭。她咬的是自己的手背。
結束之後她躺在床上，整個人像被海浪沖上岸的水母，透明、癱軟、動彈不得。床單濕了一大片，從她臀部下方一路蔓延到大腿的位置，水痕在淺灰色的床單上看起來像一幅地圖，邊界模糊，沒有標注地名。她側過頭，看著床頭櫃上那三支按摩棒——白色的還沾著一點透明的液體，淡紫色的還沒用到，深藍色的那支表面全是濕的，顆粒的縫隙裡卡著潤滑液和她的東西，在窗簾縫隙透進來的午後光線裡，微微發亮。
窗外有摩托車經過，排氣管的聲音從巷口一路響到巷尾。隔壁房間的房客在放音樂，是很老的那種國語情歌，旋律隔著牆壁傳過來，只剩下低音的部分，咚咚咚的，像心跳。
林思涵閉上眼睛，把被子拉到胸口。她的身體終於安靜下來了，那種渴暫時退到很深很深的地方，像地下水，暫時看不見，但知道它還在。她翻了個身，臉頰貼著枕頭，聞到自己身上那股混著汗水和潤滑液的味道。不是娼館藥膏的甜腥味，是另一種，是她自己的。
她的手機在床頭櫃上震了一下。她伸手去拿，螢幕亮起，是芷琳傳來的訊息。
「明天要一起去買通識課要用的材料嗎？」
她看著那行字，拇指停在螢幕上方，過了很久才打出兩個字。
「好啊。」
送出之後她把螢幕朝下扣回去，翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭還是涼的，但她這次沒有覺得自己被安慰到。她只是閉上眼睛，在睡意淹過來之前的最後一秒，腦子裡又浮出那句異界的話。
「明天見。」
她還是不知道那句話是對誰說的。
但她已經開始害怕知道了。