「後天下午，我會親自去敲那扇門。」
兩天一晃就過了。中央大學的鐘聲照舊在午後兩點響過，校園裡的鳳凰木被風吹得沙沙作響，我卻已經換上一身熨燙筆挺的襯衫，把學生證和那份蓋了校董會紅章的公文袋塞進側背包。林雅琴把一切都打點得滴水不漏──身分是校董會實習生，代表中央大學去市立醫院做醫療合作案的前期考察，聯絡人是院長室的趙秘書。
我走出校門的時候，手機震了一下。林雅琴傳來訊息：趙秘書會在一樓大廳等你。我回了一個「好」字，順手刪掉對話框，把手機螢幕暗滅。
市立醫院離學校不遠，公車三站，午後的日頭毒辣得叫人睜不開眼。我下車站在醫院門口，望了一眼那棟灰白色的十五層高樓。頂樓的玻璃在太陽底下反著光，像一面看不透的鏡子。
趙雅琳果然已經站在大廳的掛號機旁。她是個三十出頭的女人，盤著髮，穿著淺灰色的套裝，胸前別著醫院的識別證，整個人利落得像把剛磨過的刀。她一見我走進來，眼睛先在我身上停了半秒，然後才露出職業性的笑容：「星辰同學？林校長交代過了，請跟我來。」
我點頭微笑，魅力的數值在面板上安安靜靜地亮著，五點。不算頂高，但趙雅琳的笑容明顯比剛才真摯了一點。她帶我穿過人來人往的大廳，簡單介紹了一下院區的空間配置，哪一棟是門診大樓、哪邊是檢查中心、醫護宿舍在後方。我聽得漫不經心，視線幾次掃過電梯口的樓層表。
「頂樓是……？」我在她講到研究大樓的時候，隨口問了一句。
趙雅琳頓了一下，只有零點幾秒，但沒逃過我的眼睛：「頂樓是特等病房區，現在不方便開放參觀。」她笑著補了一句：「一般是提供給院方董事或特殊病患長期休養用的。」
「了解。」我點頭，沒有再追問。
我們在二樓的會議室做了簡單的行程交接，趙雅琳翻著那份合作案文件，嘴裡像是在念給自己聽。我拉了張椅子坐下，翹著腿，大拇指無意識地蹭著胸前玉珮的邊緣。那塊玉珮貼著心口，溫溫熱熱的，像在呼應著什麼。
「那……接下來我帶你去看看護理站的運作？」她闔上文件夾，抬起頭問。
「趙秘書，」我身子往前傾，雙手交疊擱在桌面上，語氣放得很誠懇，「其實我這趟來，校長還私下交代我送一份文件給頂樓的病人。說是要我親自轉交，只能當面，不能假手他人。」
趙雅琳的表情僵住了，像是一下子不知道該怎麼拒絕。她的眼光在我和文件袋之間來回游移：「這……但頂樓那位是……」
「是蘇女士。」我壓低嗓音，眼睛直直地看著她，「校長和她有交情，這點小事趙秘書應該也清楚。我一個學生，送完東西就下來，不會耽擱太久。您可以在電梯口等我。」
她沈默了好幾秒，嘴唇抿得發白，手指無意識地敲著文件夾的塑膠邊。我看得出她在權衡，一方面是院長室秘書的職責，另一方面是中央大學校長的面子。最後，她嘆了一口氣，像是替自己找了個台階：「我帶你到頂樓的電梯口，你自己進去。我只能在護理站等，十五分鐘，不能再多。」
「十分鐘就夠了。」我笑著站起來，雙手插進口袋，「謝謝趙秘書。」
頂樓的走廊靜得像另一個世界。地板是拋光的石英磚，牆上掛著幾幅淡雅的風景畫，空氣裡飄著淡淡的消毒水味，混著某種木質香氛。趙雅琳把我交代給頂樓護理站的值班護士，低聲說了幾句，然後轉身朝我使了個眼色，便站在護理站外面等著。
護士領著我往走廊最深處走，停在一扇厚重的木門前。門上沒有病床號，只有一塊小小的金屬牌，印著「特等套房 A」。護士輕敲了兩下，裡頭沒有回應。她又等了一會，才低聲說：「蘇女士常常不應門，您別介意。我幫您推門吧。」
「不用，我自己來。」我接過她手裡的門把，語氣溫和但不容拒絕。護士看了我一眼，點點頭，識趣地退開了幾步。
門把冰涼，我握著它，停了一秒。玉珮貼著胸口，微微發燙，系統面板在腦海裡閃了一下，像在催促我。我推開門。
那房間的窗子開著，午後的風從縫隙裡灌進來，白紗窗簾鼓成了一面柔軟的帆。她坐在窗邊的籐椅上，背對著門，一襲深藍色的絲質睡袍垂到小腿，腰間繫著一條細帶，若隱若現地勾勒出豐腴的曲線。她的頭髮很長，黑壓壓地披在肩上，幾絡青絲被風掃到耳後，露出半截白得發光的脖頸。
她聞聲側過頭，整張臉轉過來的時候，我胸口那塊玉珮燙得幾乎要跳起來。
蘇晚晴。四十一歲，但看起來頂多三十出頭。她的眉生得極好，濃淡適中，鼻樑挺直，嘴唇微厚，抿著一點不帶血色的唇膏，整張臉像是用瓷器雕出來的。最惹眼的是她的身材，睡袍領口鬆鬆地垂著，鎖骨下方一片雪白，胸口的弧度把布料撐得滿滿當當，腰身卻細得過分，豐腴和纖長同時在她身上成立，像個不應該出現在人間的造物。
她看見我，先是皺了皺眉，語氣戒備：「你是誰？護理站的人沒有說有人要來。」
我跨進門，反手把門帶上，動作不快不慢。她沒有起身，但手指收緊了擱在膝上的書，指節微微發白。
「蘇女士，打擾了。」我揚了揚手上的文件袋，臉上掛著不卑不亢的笑，「我是中央大學的學生，代表林雅琴校長來送一份文件。她特別交代，要親手交給您。」
「雅琴？」她的眼神閃了一下，語氣裡那股緊繃緩了半分，但警惕仍在，「她為什麼不自己來？」
「她這陣子忙校內評鑑，走不開。」我往前走了一步，沒有太近，維持著一個不會引起反感的距離。這個女人像貓，太急著靠近，只會把她嚇跑。「她提到您，說很久沒見了。我看得出來，她很想您。」
蘇晚晴沒說話。她把膝上的書往一旁的小几上擱下，身子往椅背一靠，眼光直直地打量我。那眼神像一層透明的冰，冷，但薄。薄得我一眼就能看到底下的東西──寂寞。
「你叫什麼名字？」
「星辰。」
她嘴角居然牽了一下，弧度極淺，不知道是笑還是嘲弄：「現在的大學生，都這麼會說話了？」
我沒理會她的試探，走到茶几旁，把文件袋擱在上面。窗邊的風正好掀動她的睡袍下襬，一截勻淨的小腿從深藍色的布料裡露出來，腳踝細得像一折就斷。我移開視線，轉而看向窗外的城市天際線，把主動權留給她。
「東西送到了。不過……」我放低聲音，像是不經意地提了一句，「這房間真安靜。一個人在這裡待八個月，日子不好過吧？」
她的呼吸亂了一拍，只有一拍，卻在安靜的房間裡清晰得如同回聲。她猛地站起來，睡袍的下襬貼著她的腿往下一墜，整張臉繃成了冬天：「你到底知道什麼？雅琴告訴了你多少？」
我轉過身，正對她的目光。她離我不到三步，胸口微微起伏，從這個角度看，她的身量比坐著時更顯修長，挺直著背，像一株在風裡撐著不肯折的柳。
「我不是來打探祕密的，蘇女士。」我直視她的眼睛，聲音沈穩得像在說一件事實，「校長信任我，才讓我來。您可以不相信我，但您總該相信自己大學學妹的眼光。她讓我來，就代表我絕對不會傷害您。」
蘇晚晴直直地看了我好幾秒。她的眼睛很美，深褐色的，此刻水光晃動，像是隨時會從眼角落下什麼來。然後她別過臉，往窗邊走了兩步，手指抓住了窗簾邊緣，指節用力得泛白。
「那個男人……他把我關在這裡，比坐牢還像坐牢。」她的聲音低得幾乎被風吹散，「雅琴以前就勸過我，我不聽。現在我自己選的路，走到這一步，誰也怨不得。」
我慢慢靠近，踩在石英磚上，鞋底和地面的聲響清晰可聞。她沒有退開，只是側著身，肩膀微微顫抖。我在離她一步的地方停住，聞到她身上那股淡淡的梔子花香，混著醫院日復一日的消毒氣味，殘酷得讓人心疼。
「市長在外面，過得很瀟灑吧。」我低聲說，語氣裡不帶憐憫，只有直白的觀察，「留你在這裡，不過是怕你出去講些不該講的話。你越安靜，他就越安心。你越懂事，他越不把你當一回事。」
蘇晚晴猛地轉過頭，眼眶泛紅，眼淚凝在睫毛下面沒掉下來。她咬著唇，像是要把什麼話硬生生吞回去，最後只擠出一句：「你不過是個學生……懂什麼。」
「我懂女人。」我往前邁了半步，兩個人之間的距離瞬間縮短。她下意識往後一仰，後腰抵住了窗沿，退無可退。我沒有碰她，只是俯下頭，眼睛鎖住她的眼，聲音壓成了一句只有她能聽清的低語：「我懂一個女人被晾在頂樓病房裡，整整八個月，連窗子都不敢推太開。白天一個人也就算了，晚上最難熬。一閉上眼，全是自己沒有選過的第一種人生。我懂，是因為這些都寫在妳的眼睛裡，寫得比病歷還清楚。」
她的眼淚終於掉下來了。無聲無息地滑過臉頰，落進脖頸的陰影裡，燙得她整個人都像是要化了。她的嘴脣動了動，像是想說什麼，最後只剩下一抹破碎的呼吸。
我抬起手，用指腹輕輕擦掉她臉上的淚。她僵了一下，但沒有躲開。指尖觸及她皮膚的瞬間，我感覺到她抖得像是被電了一下。
「哭出來吧。」我梭巡著她的臉，聲音溫柔得近乎蠱惑，「沒有人會聽見。這裡只有我，而我是站在妳這邊的，蘇晚晴。」
她的瞳孔濛上一層水霧，視焦慢慢變得渙散。我感覺得到胸口的玉珮發出一波又一波的熱度，催眠引導力像漲潮的海水，無聲無息地湧進她的呼吸裡。她仰著臉看我，紅唇微抿，像是想要抗拒，卻又不由自主地沈進去。
我伸手按住她撐在窗沿上的手背，掌心的熱度像另一場潮水，把她整個人往下拉。她的瞳孔縮了一下，呼吸變得又淺又急，胸口的起伏更明顯了。
「我可以相信你嗎？」她的聲音輕如耳語，像是在問，又像是已經在回答。
「除了我，妳還有誰能信？」我的手指滑到她腕間，按住她的脈搏。她腕上的肌膚滑嫩得像綢緞，跳動的頻率狂亂得騙不了人。「記住現在的感覺。只有我能讓妳這麼安穩，只有我能靠近妳。接下來的日子，妳若需要我，腦海裡自然會浮現我的名字。那時候，妳就打電話給我。林雅琴有我的號碼。」
她的眼神完全失去了焦距，眼裡倒影著我的臉。忽然，她的身子往前一傾，額頭抵上了我的肩膀，呼吸滾燙地拂過我的鎖骨。我能感覺到她柔軟的胸脯隔著睡袍貼上了我的前臂，像兩團滿月似的壓過來，燙得我心口一緊。
我沒有退開，也沒有迎合，只是伸手在她後背輕拍了一下，像安撫一隻受驚的貓。她沒有意識，整個人都已經被催眠的暗潮吞沒了。
「我會聯繫你。」蘇晚晴閉著眼，喃喃地重複，「我會……主動聯繫你。」
她的身子軟了下去。我攬住她的腰，將她扶回籐椅裡。她歪靠在椅背上，呼吸均勻，像是睡著了。深藍色的睡袍散在籐椅四週，襯得她整個人像一尊剛從海裡打撈上岸的神像。
我直起身，幫她拉了拉滑到肩頭的領口，指尖掠過她鎖骨處的肌膚，滑得不像話。我深吸一口氣，壓下胸口那股躁動，轉身往門口走。
打開門之前，腦海裡的面板「叮」地一響。一道淡藍色的字浮現：「等級提升至 7，獲得 1 點能力點。」我腳步一頓，嘴角彎了彎。七級了。魅力五、體力四、力量四。這女人還沒碰我一根手指，就已經讓我升了一級。要是真的上了床……
我推門而出。護士站在走廊另一端，一見我出來，立刻迎上前，問我蘇女士的狀況。我搖搖手，笑容無害：「她累了，睡著了。別吵她。」護士鬆了一口氣，連連點頭。
趙雅琳在護理站等我，臉上帶著點不安的探詢。我揚了揚手裡的文件袋：「鈴著了，沒有打擾多久。趙秘書，我們下去吧。」
她如釋重負地笑起來，轉身去按電梯。我跟在她身後，回頭望了一眼那扇緊閉的房門。頂樓的燈光柔和而安靜，病房像一座被時間遺忘的孤島，而她就在裡面，沈沈地睡著，等著我下一次再來。
電梯門開了。我邁進去，低聲說了一句只有自己聽得到的話：
「第二個。」
面板上的字跡淡去，胸口的玉珮像一顆剛熄的火炭，慢慢涼了下來。