週六下午兩點五十分，繪雅推開「澤」咖啡店的玻璃門。
門上掛著的風鈴輕輕響了一聲，店裡沒有其他客人。靳澤站在吧檯後方，正在調整磨豆機的刻度，聽見聲音抬起頭，看了她一眼，沒有說歡迎光臨，只說了句：「很準時。」
「我這個人很有時間觀念的。」繪雅把帆布袋放在吧檯角落，今天穿了一件米白色的亞麻襯衫，袖口捲到手肘，下半身是深藍色的寬口牛仔褲，看起來像是剛從週末市集晃過來的路人，沒有刻意打扮，也沒有露出任何多餘的肌膚。
但她的耳環是兩枚細細的銀色圓環，貼在鎖骨上方的頸側，隨著她轉頭的動作輕輕晃動。這種細節靳澤注意到了，他的視線在那裡停了一拍，然後移回磨豆機上。
「今天教妳拉花。」他指了指吧檯內側，「進來。」
繪雅繞過吧檯側邊的活動門板，走進那個平常只有他一個人站的工作區域。空間比她想像的還要窄，兩個人在裡面必須側身才能錯開。她聞到他身上的味道，不是古龍水，是咖啡豆的油脂味混著一點點肥皂的乾淨氣息。
吧檯上已經擺好兩份濃縮，旁邊放著一壺剛打好的鮮奶，奶缸是不鏽鋼的，表面凝著一層薄薄的水珠。靳澤拿起其中一個杯子，手腕一沉，把濃縮咖啡的杯底在吧檯上輕輕敲了一下。
「先看一次。」他說。
繪雅靠在吧檯內側的邊緣，雙手交叉在胸前，看著他的手。他的手指很長，握住奶缸的姿勢穩定得像外科醫生拿手術刀，指尖扣著把手，虎口貼著缸身，開始注入的時候幾乎沒有任何猶豫。
奶泡衝進濃縮咖啡的表面，白色的圓點在赭紅色的油脂上擴散開來。他稍微抬高奶缸，注入點往中心移動，手腕開始規律地左右搖擺，一層一層的白色弧線像葉脈一樣展開。最後他手臂往前一推，收尾的奶柱從圖案中央筆直穿過，一顆完美的心形浮在咖啡表面。
「就這樣。」他把杯子放在吧檯上，語氣平淡得像在說今天天氣不錯。
「就這樣？」繪雅挑起一邊眉毛，「你剛剛那個手腕的動作，我大概要練三個月。」
「沒那麼難。過來。」
他往旁邊挪了半步，騰出吧檯正中央的位置。繪雅站過去，拿起另一杯濃縮，學著他剛才的樣子把杯底敲了一下，然後伸手去拿奶缸。
她的手指剛碰到把手，靳澤就開口了。
「握法錯了。」
「哪裡錯？」
「虎口要貼著缸身，不是懸空。妳這樣倒的時候會晃。」
繪雅調整了一下手指的位置，抬頭看他，「這樣？」
靳澤看了兩秒，沒有回答，直接走到她身後。
他的胸膛貼上她的背的時候，繪雅感覺到一股溫熱的體溫隔著兩層衣服傳過來，比她想像的還要燙。他在咖啡店裡只穿一件黑色的薄長袖，捲到手肘，前臂的肌膚擦過她上臂外側的時候有一點粗糙的觸感，是男生皮膚的那種乾燥跟緊繃。
然後他的手從她右側伸過來，掌心覆上她握著奶缸的手背。
「虎口貼緊。」他的聲音在她右耳後方，低低的，帶著胸腔共鳴的那種。
繪雅沒有回頭。她的呼吸在那一瞬間本能地加快了一點，但她立刻壓住，讓氣息變得又慢又穩，像是完全不受影響。她感覺得到他的胸口隨著呼吸微微起伏，肩胛骨之間那片區域被他身體的熱度烘得發燙。
他的手指包著她的手背，帶著她把奶缸傾斜到一個特定的角度。
「注入點要在中心偏後，不是正中央。正中央拉出來的花會歪。」
「偏後是多後？」繪雅問，聲音平穩。
「這裡。」他帶著她的手往前移了大概一公分，「記住這個位置。」
他握著她的手開始注入。奶泡衝進咖啡表面的那一刻，繪雅感覺到他的手指收緊了一點，力道不輕不重，剛好足夠控制她手腕的角度。他的拇指壓在她拇指上方，掌心貼著她的手背，溫度隔著不鏽鋼缸身傳過來，燙得她指尖發麻。
第一次練習的成果是一坨白色的東西浮在咖啡表面，形狀像被車輾過的雲。
繪雅低頭看著那杯咖啡，沉默兩秒，說：「這是什麼？」
「奶泡打太厚了。」靳澤放開她的手，往後退了一步，拿起那杯失敗品倒進水槽，「再來一次。」
「你不安慰我一下嗎？這是我人生第一杯拉花欸。」
「失敗有什麼好安慰的。」他已經在準備第二杯濃縮，頭也沒抬，「練到成功就好。」
繪雅看著他的側臉，嘴角彎了一下。這個男人不給糖，不哄人，不會在她裝可憐的時候放軟語氣。但他會站在她身後，用整個身體去校正她的手勢，像是這件事本來就該這麼做，沒什麼好大驚小怪的。
第二次練習，她倒奶的時候手腕又晃了一下，白色圖案在咖啡表面糊成一團。靳澤沒有說話，再次站到她身後，這次他的手不只覆在她手背上，另一隻手也伸過來，扶住她的手腕內側。
「妳太緊張了。」他說，聲音貼著她的耳廓。
「我沒有緊張。」
「妳手腕的筋很緊。」
他的拇指在她手腕內側輕輕壓了一下，那一小塊皮膚底下是細細的青色血管，脈搏貼著他的指腹跳動。繪雅沒有說話，也沒有抽手，只是讓自己的呼吸維持在穩定的頻率上，一下，兩下，三下。
「放鬆。」他說。
「我很放鬆。」
「嘴硬。」
這兩個字他說得很輕，幾乎是自言自語的語氣，但繪雅聽見了。她沒有反駁，因為他的體溫正貼在她背上，心跳的頻率隔著胸腔傳過來，比她想像中快了一點。
這個男人沒有表面上看起來那麼冷。
她忽然覺得有趣。
第三次練習，靳澤握著她的手從頭到尾沒有放開。他帶著她把奶缸傾斜到正確的角度，帶著她的手腕開始左右搖擺，幅度小而規律，像某種反覆的儀式。白色葉脈一層一層在咖啡表面展開，最後他帶著她的手臂往前一推，收尾的線條穿過圖案中央。
一朵勉強可以辨認的鬱金香浮在咖啡上，花瓣歪歪的，邊緣有點毛，但確實是一朵花。
「有了。」靳澤說。
繪雅低頭看著那朵歪歪扭扭的鬱金香，然後轉頭看他。
兩人的臉距離很近。近到她可以看見他左邊眉毛尾端有一道很淡的疤，細細的，像被什麼銳利的東西劃過。近到她聞到他呼吸裡淡淡的咖啡味，還有一點點薄荷糖的涼意。
靳澤沒有馬上退開。他看了她兩秒，視線從她的眼睛移到她嘴唇，又移回眼睛，然後才鬆開她的手，往後退了一步。
「再練幾次。」他說，轉身去拿抹布擦吧檯。
繪雅轉回來面對咖啡機，感覺到背後的體溫正在慢慢散掉，但手腕上被他拇指壓過的地方還留著一點溫熱的觸感。她拿起奶缸，自己練了第四杯、第五杯、第六杯，圖案一次比一次穩定，但靳澤沒有再站到她身後。
他在吧檯另一頭擦杯子，偶爾抬頭看她的動作，偶爾丟一兩句「注入點偏了」「奶泡再打薄一點」，但沒有再碰她。
繪雅不急。她知道這個男人在控制距離，而控制距離本身就代表距離已經在縮短了。一個真的對她沒興趣的男人不會在她轉頭的時候看著她的嘴唇，更不會在放開她的手之後，擦了五分鐘同一個杯子。
下午四點多，陸續有客人進來。繪雅主動退到吧檯外側，坐在角落的位置喝她自己拉的那杯鬱金香，看著靳澤煮咖啡。他工作的時候表情很專注，跟教她的時候一樣，眼神落在濾杯上，不笑，不說話，動作俐落得像機器。
但他在接過客人外帶杯的時候，會很輕地點一下頭，說「小心燙」。那種溫柔是藏在細節裡的，不討好，不刻意，但存在。
繪雅一直坐到傍晚六點，店裡客人又走光了。她站起來，把杯子拿到吧檯歸還，說：「我要走了。」
「嗯。」靳澤接過杯子放進水槽。
「今天這樣學，大概還要練幾次才會穩定？」
「看人。有人三次就會，有人三年還是不行。」
「那我呢？」
他抬頭看她，沉默了一拍，說：「妳學得很快。」
「那就好。」繪雅把帆布袋背上肩膀，走到門口的時候停下來，回頭說：「下週末再來學，可以嗎？」
靳澤站在吧檯後方，雙手撐在吧檯邊緣，看了她兩秒。
「可以。」
繪雅笑了一下，推開門走進傍晚的陽光裡。
回到B棟七樓的住處，她踢掉鞋子，赤腳走進客廳，整個人陷進沙發裡。閉上眼睛，腦中浮現的不是那朵歪歪扭扭的鬱金香，而是靳澤站在她身後時貼在背上的體溫，還有他拇指壓在她手腕內側的觸感。
她睜開眼睛，拿出手機打開備忘錄，點進「第七戶：靳澤」。
在「他的手指很好看」下面，她新增了一行字：
「他的體溫比外表燙。貼上來的時候像剛關火的濃縮機，隔著衣服都能感覺到那股熱度。他握我手的時候不是隨便帶過，是真的在教，每一個動作都控制得很精準，連我手腕的筋太緊他都摸得出來。這種男人一旦失控，會比誰都可怕。」
她停了一下，拇指在螢幕上方懸了一拍，又補了一句：
「他看了我的嘴唇。」
放下手機，她翻了一個身，把臉埋進沙發靠枕裡。牛仔褲口袋壓到遙控器，她抽出來隨手扔在茶几上，客廳電視忽然打開，正在播某個新聞台的週末專題報導，畫面上是一架飛機降落的遠景，旁白說著國際航線復航的相關消息。
飛機。
她坐起來，盯著螢幕看了幾秒。
腦中翻開那本看不見的住戶名冊，翻過第一頁、第二頁、第三頁、第四頁、第五頁、第六頁，停在第七頁靳澤的名字旁邊，然後往後再翻一頁。
第八頁，B棟頂樓，陸辰風，三十四歲，單身，國際線飛行員。
她把遙控器撿回來關掉電視，往後靠進沙發裡，眼睛盯著天花板的燈。
一戶一戶來。第七戶還在悶蒸，但第八戶的豆子，她得先開始挑了。