清晨六點四十分，社區中庭的灑水系統剛停，柏油地面上還留著一圈圈深色的水痕。
繪雅穿著淺灰色的棉質連帽外套，拉鍊拉到鎖骨以下兩寸，裡面是一件白色細肩帶背心，下半身是那條已經洗到貼腿的黑色瑜伽褲。她站在B棟門口的公佈欄前，假裝在看管委會的公告，視線卻一直飄向大門內側的信箱區。
B棟四樓，周存義。四十八歲，獨居，妻子三年前過世，沒有小孩。她在住戶名冊上標註的備註只有四個字：冷面、難搞。
她見過他三次。第一次是搬家那天，他拎著公事包經過，連看都沒看她一眼。第二次在電梯裡，她笑著說早安，他點了一下頭，視線始終定在樓層顯示器上。第三次是前天從營地回來，她拎著露營裝備走進大廳，他正好要出門，兩人差點撞上，他只說了一句「借過」，語氣像在打發推銷員。
繪雅當時回頭看了他一眼。深藍色襯衫，袖口扣得一絲不苟，下巴線條硬朗，眉眼之間有一種長年不散的疲憊。她舔了一下嘴唇。
現在她站在公佈欄前，聽著B棟大門被推開的聲音。皮鞋踩在磁磚地上的腳步聲沉穩規律，她不用回頭就知道是他。
她從口袋裡掏出鑰匙，故意多用了點力，金屬圈從指尖滑出去，叮叮噹噹掉進旁邊排水溝的格柵裡。鐵格柵縫隙不到兩指寬，鑰匙就卡在溝底幾片枯葉上，隱約看得到銀色的反光。
「啊。」她蹲下去，兩手撐在膝蓋上，彎腰的角度讓領口垂下來，白色背心下鎖骨的線條一路延伸到胸口。她抬頭看向走過來的人，表情無辜。
周存義停下腳步，視線從她的臉往下移了三分之一秒，立刻別開頭。「卡住了？」
「嗯。」她伸手去摳格柵，指頭根本伸不進去。「我力氣不夠，搬不起來……」
他站在原地沉默了幾秒，像是正在做某種利弊得失的計算，最後還是放下公事包，蹲到她旁邊。他身上有一股很淡的皂香，混著熨斗燙過棉布的乾燥味道。他用手指勾住格柵邊緣，使勁往上拉，鐵條跟水泥槽摩擦出刺耳的聲音，格柵被他掀開一半。
繪雅伸手下去撈，指尖剛好搆不到。「再高一點點——」她的聲音軟綿綿的，肩膀幾乎貼在他手臂上。
他又往上抬了兩公分，她終於摸到鑰匙圈，拿出來的時候故意在他手背上蹭了一下。他收回手的動作很快，像被燙到一樣。
「謝謝。」她站起來，把鑰匙上的水珠甩掉，衝他笑了一下。「你是B棟四樓的周先生對吧？上次在電梯——」
「不客氣。」他打斷她，拿起公事包轉身就走。
繪雅看著他的背影消失在社區大門口，嘴角慢慢彎起來。她把鑰匙收進口袋裡，沒有馬上進電梯，而是先去便利商店買了一袋材料。
中午十二點半，她端著一盤還溫熱的抹茶紅豆麻糬，按了B棟四樓的門鈴。
門打開一條縫，周存義看到是她，眉頭立刻皺起來。「有事？」
「我早上做了點心，想說給你送一些過來，謝謝你幫我撈鑰匙。」她把盤子舉高，麻糬上撒的抹茶粉還飄著淡淡的苦香。她換了一件淺紫色的V領針織衫，領口開得比早上那件更低，鎖骨下方兩寸的弧度若隱若現。
「不用。」他準備關門。
「我特地做的欸。」她往前一步，身體幾乎要碰到門框。「而且你還沒吃午飯吧？我聞到燒焦味了，你是不是又在泡麵？」
他愣了一下。繪雅趁這零點幾秒的縫隙把門推開，從他身側擠進玄關。玄關的鞋櫃上只擺了一雙皮鞋，鞋頭擦得光亮，櫃子旁邊的雨傘架裡只有一把黑傘，整整齊齊地束著。整個空間乾乾淨淨，但乾淨得沒有人味。
客廳不大，沙發是深灰色的布面款，茶几上攤著幾份文件，旁邊是一杯喝到一半的即溶咖啡，早就涼了。電視櫃上沒有遙控器，沒有雜物，連灰塵都沒有，唯一突兀的是角落那台老式電風扇，塑膠外殼已經泛黃，卻被擦得發亮。
廚房水槽裡泡著三隻碗、一雙筷子，水面浮著一層薄薄的油花。流理台上有一包拆開的泡麵調味包，旁邊的電磁爐上擱著一隻小鐵鍋，鍋底確實燒焦了一塊。
「你廚房借我一下。」繪雅把麻糬放在茶几上，直接走進廚房，捲起袖子。針織衫的袖口推到手腕以上，露出一截白嫩的前臂。
周存義跟到廚房門口，語氣冷下來。「你東西放了就可以走了。」
「碗泡在那邊不洗會長細菌。」她打開水龍頭，拿起菜瓜布，擠了兩下洗碗精。泡沫在水流下迅速膨脹，她抓起第一隻碗，海綿在碗口轉了一圈，瓷器發出細微的摩擦聲。
「我說——」
「你幫我撈鑰匙，我幫你洗碗，很公平。」她沒回頭，聲音帶著一點輕快的任性。水流聲嘩嘩地蓋過沉默，她把第一隻碗沖乾淨，倒扣在瀝水架上，伸手去拿第二隻。
他站在她身後三步的距離，沒有再說話，但也沒有離開。
繪雅感覺到他的視線落在她背上。她放慢洗碗的動作，身體微微前傾，臀部往後翹了一點，瑜伽褲緊緊繃在大腿和臀線上。她彎腰去拿水槽裡的第三隻碗時，肩膀的線條拉長，V領的針織衫往下滑，露出左邊肩帶和一小截鎖骨。
水流聲停了。她把最後一隻碗放上瀝水架，擦了擦手，轉過身來。周存義還站在那裡，手臂交叉在胸前，表情像是一堵牆。
她走過去，步伐不快，每一步都踩得很穩。距離剩下半步的時候她停下來，仰頭看他。他比她高了一個頭，眼角的細紋在日光燈下很清楚。
「你幹嘛老是板著一張臉？」她問。
「習慣。」
「一個人住久了就會這樣嗎？」
他沒回答，但喉結動了一下。
繪雅往前再靠半步，身體幾乎要貼上他的胸口。她身上有洗碗精的檸檬味，還有抹茶麻糬殘留在指尖的甜香。她慢慢抬起手，指尖碰在他襯衫的第二顆鈕扣上。
他沒有動。
她又解開一顆，手指往下滑，碰到皮帶扣環的時候，他的手掌猛地擒住她的手腕。握得很用力，骨節處微微泛白，但沒有推開她，就只是握著。
「你別這樣。」他的聲音壓得很低，低到像是從胸腔深處擠出來的。
繪雅沒有抽手。她用另一隻手繞到他背後，掌心貼在他的後腰上，隔著薄薄的襯衫能摸到他背肌的線條，還有那層布料底下緊繃的僵硬。她把臉貼上他的胸口，耳朵壓在他心臟的位置。
心跳快得不像一個冷面的人該有的速度。
「你多久沒被人碰過了？」她問，聲音悶在他襯衫裡。
他抓著她手腕的力道鬆了一點，但還是沒有放開。繪雅趁勢把手抽出來，繞到他面前，解開自己針織衫最上面的兩顆釦子。淺紫色的布料往兩邊滑開，鎖骨下方露出一片白膩的肌膚，鎖骨窩的陰影深得像一勺盛滿的蜜。
她拉著他的手，把他的手掌按在自己腰上。他的指尖冰涼，僵硬地蜷著，沒有主動碰她，但也沒有縮回去。
「你不要的話，推開我。」她看著他的眼睛說。
他沒有推。
繪雅踮起腳尖，嘴唇貼上他的嘴角。他的唇紋乾燥，抿得很緊，但她的舌尖沿著唇縫輕輕一舔，他就鬆開了。她趁勢把舌頭伸進去，嘗到他嘴裡殘留的即溶咖啡苦味。他的舌頭被動地被她攪動，過了幾秒才終於有反應——先是試探性地碰了一下她的舌尖，然後像是某條鎖鍊被扯斷了似的，他猛地扣住她的後腦勺，反客為主地吻回來。
這個吻又急又狠，鬍渣刮在她的人中上，刺痛感一路蔓延到嘴唇。他的另一隻手從她腰上滑到後背，把她整個人按進懷裡，力氣大得她肋骨隱隱發痛。
繪雅解他襯衫扣子的時候手指有點抖，不是緊張，是興奮。鈕扣一顆一顆彈開，露出底下精瘦的胸膛，鎖骨下方有一道很淺的舊疤痕，皮膚比臉上的顏色白了一截。她把手掌貼上去，摸到他胸口薄薄一層汗，還有心臟撞在肋骨上的震動。
他把她轉過去，壓在流理台邊緣。磁磚檯面冰涼，貼在她大腿後側的觸感讓她倒抽一口氣。他的手掌從背後探進針織衫裡，沿著肋骨往上摸，摸到她胸罩的下緣時停了一秒，接著整隻手罩上去，隔著蕾絲布料用力揉捏。
「嗯——」她悶哼了一聲，臀部往後頂，壓在他胯下。那裡的硬度和隔著西裝褲的布料都擋不住，硬燙燙地抵在她股溝上。
他扯下她的瑜伽褲，連同內褲一起拉到膝蓋彎，手掌扣住她的髖骨兩側，把她固定在流理台前。她聽到他解皮帶的金屬碰撞聲，拉鍊拉下來的聲音在安靜的廚房裡格外響亮，然後是一陣短暫的停頓。
他在看她。她感覺得到他的視線，從後頸沿著脊椎一路往下，停在臀部和大腿交界的弧度上。
「你濕了。」他的聲音還是很低，但語氣裡多了一點什麼——不是驚訝，更像是在陳述一個讓他自己都無法否認的事實。
繪雅把額頭抵在流理台上方的櫥櫃門板上，咬著下唇笑了一聲。「所以你還在等什麼？」
他沒回答，龜頭抵上她陰道口的時候兩個人都屏住了呼吸。他沒有慢慢來，腰一沉直接插到底，整根雞巴沒入她濕透的穴裡。那一瞬間的飽脹感從下體炸開，沿著脊椎一路衝上後腦勺，她整個人弓起背，喉嚨裡發出一聲像是被噎住的呻吟。
「操——」他低吼了一聲，聲音從牙縫裡擠出來，聽起來像是壓抑太久的東西終於裂開一條縫。他沒有給她適應的時間，抽出來半截又狠狠撞回去，髖骨拍在她臀肉上發出清脆的響聲。
他的節奏又快又重，像是在發洩什麼。每一下都撞到子宮口的邊緣，她的陰道被撐到極限，穴肉緊緊裹著他的雞巴，抽插的時候能清楚感覺到他莖身上的血管紋路。流理台的磁磚邊緣卡在她髖骨上，隨著撞擊的節奏一下一下磨著，痛感和快感混在一起，她分不清哪個是哪個。
他俯下身，一隻手從背後繞到前面，掐住她的下巴，強迫她把頭抬起來。櫥櫃門板上映出她模糊的倒影，嘴唇被他掐得微張，眼眶已經紅了。
「叫大聲點。」他咬著她的耳朵說，熱氣噴在她耳廓上，她的陰道猛地收縮了一下。
「你——啊！」她剛要開口就被他一記深頂撞散了句子。他另一隻手繞到前面，拇指按在她的陰蒂上，配合著抽插的節奏用力揉壓。雙重刺激像兩條電線同時短路，她的膝蓋開始發軟，全靠他扣在髖骨上的手撐著才沒滑下去。
高潮來得又快又猛，從脊椎底部一路痙攣到頭皮，她夾著他的雞巴劇烈收縮，穴肉像要把他的精液榨出來一樣死命絞緊。他沒有停，反而加快速度，在她收縮最劇烈的時候繼續猛操，每一下都撞得她眼前發白。
「夾這麼緊——」他啞著嗓子說，語氣裡帶著一種壓抑的怒意，像是在怪她，又像是在怪自己。他最後撞了三下，每一下都深到她的子宮口被頂開一條縫，然後悶哼了一聲，雞巴頂在最深處射了。
她感覺到他的精液一股一股打在子宮口上，又燙又濃，量多得沿著大腿內側往下流。他沒有馬上抽出來，就那樣插在她體內喘氣，額頭抵在她後腦勺上，呼吸又重又亂，像一台過載的機器終於停止運轉。
廚房裡只剩下兩個人的喘息聲，還有流理台下方水管隱約傳來的流水回音。
過了很久他才退出來。繪雅聽到他抽衛生紙的聲音，然後溫熱的紙巾貼上她大腿內側，慢慢擦拭。動作很輕，跟剛才操她的時候判若兩人。
她拉上褲子，轉過身來。周存義已經拉好拉鍊，襯衫敞著沒扣，露出胸口一片被汗浸濕的紅潮。他沒看她，視線落在流理台上那三隻洗乾淨倒扣的碗。
繪雅伸手把他的衣領拉好，一顆一顆幫他扣上釦子。扣到最上面那一顆的時候，她的指節蹭到他的喉結，他吞嚥了一下。
「你其實比誰都寂寞。」她說。
他沒回答，但睫毛顫了一下。
繪雅轉身走出廚房，經過客廳的時候順手把那盤麻糬往茶几中間推了兩寸。她拉開大門，回頭看了他一眼。周存義站在廚房門口，襯衫整整齊齊扣到最上面那顆，臉上又恢復了那張冷硬的撲克臉，但眼角有一點還沒退盡的紅。
她笑了笑，關上門。
當晚十一點，繪雅趴在床上，手機螢幕的冷光映在她臉上。她打開備忘錄，在住戶名冊上找到周存義的名字，在旁邊打了一個勾。
她往下拉，在備忘錄最底端新增了一行字：冷面大叔，其實比誰都寂寞。操起來像在洩恨，但事後擦身體的時候手很輕。
她把手機放在床頭櫃上，翻身躺平，盯著天花板。B棟頂樓的住戶資料在腦中浮現——三十四歲，單身，國際線飛行員，名叫陸辰風。她這幾天刻意在不同時段去搭電梯，按過頂樓的按鈕好幾次，每次都吃閉門羹。垃圾間的管理員說他飛長班，有時候一週都不在家。
班表。
她需要他的班表。
繪雅翻了個身，把臉埋進枕頭裡，嘴角彎起來。明天去問問管委會的秘書好了，順便看看第六戶的名冊還有哪些可以挑的選項。