“还有来往，”陆时川说。他的声音很轻，轻到风一吹就散了大半。筷子尖上那半个饭团终于落回便当盒里，米粒散开，黏在塑料隔层的角落。“偶尔。”
顾言“哦”了一声，没追问。他咬下最后一口红豆面包，腮帮子鼓着嚼了几下，忽然想起什么似的拍了拍手上的面包屑，从口袋里掏出手机。
“对了，给你看个东西，”他说，手指在屏幕上划拉了几下，把手机凑到陆时川面前。屏幕亮度调得很高，一张模糊的截图在正午的阳光下反着光，只能勉强看清是个视频网站的界面，缩略图里两个人影交叠在一起，肤色与肤色之间几乎没有缝隙。
“前天跟阿亮他们去网咖，翻到的，”顾言的声音里带着一种发现新大陆似的兴奋，“挺刺激的，你回去自己搜搜。就这个站，点进去第三个分类就是。”
陆时川的目光在屏幕上停了不到一秒就移开了。他的耳朵开始发烫，那阵热从耳根蔓延到脸颊，又顺着脖子往下淌。他把便当盒的盖子合上，塑料卡扣响了一声。
“我不看这种东西，”他说。
“得了吧，”顾言收回手机，嘴角挂着一个“我懂的”的笑，“谁不看。你这种闷闷的才最会偷偷看。”
陆时川没反驳。他把便当盒塞进书包，手指摸到书包内袋里手机硬邦邦的轮廓。他没有把手机拿出来。
午休结束的铃声响了。顾言站起来，伸了个懒腰，骨头咔咔响了两声。他低头看还坐在台阶上的陆时川，用脚尖碰了碰他的鞋底。
“放学去便利店不？新出的那个柚子汽水想尝尝。”
陆时川点了点头。
放学后，便利店的冷柜前，顾言拉开玻璃门，拿出两罐柚子汽水，一罐扔给陆时川。易拉罐在空中划了道弧线，陆时川手忙脚乱地接住，铝罐撞在掌心里，冰得他指尖一缩。
两人坐在便利店门口的台阶上喝汽水。夕阳斜斜地照过来，把整条街染成橘色。顾言仰头灌了一大口，打了个嗝，然后侧过头看陆时川。
“上周末我跟三班的那个学姐出去了，”他说，语气随意得像在讲今天食堂的菜色，“就之前跟你提过的那个，短头发、笑起来眼睛弯弯的那个。”
陆时川握着汽水罐，指尖在铝罐表面画圈。
“她一开始还端着，我说请她看电影，她说不想去人多的地方，”顾言继续说，用空着的那只手比划了一下，“后来我说那去河堤走走，她就答应了。走到天黑，长椅上坐了一会儿，我手搭她肩膀上，她没躲。”
他又喝了一口汽水，喉结滚动了一下。
“然后呢？”陆时川问。他的声音比平时低，尾音微微上扬，像是真的好奇，又像是被某种说不清的情绪牵着走。
“然后就亲了呗，”顾言咧嘴笑，露出一排整齐的牙齿，“她一开始还有点僵，我就慢慢来，手没乱动，就放在她后脑勺上。亲了大概——十几秒？她就开始软了，整个人靠过来。”
他用手肘撞了撞陆时川的胳膊，力道不轻不重。
“女生其实很吃那一套的，”他说，用一种过来人的口吻，眼睛里闪着半真半假的得意，“你碰对地方她就软了。重点是不能急，你得让她觉得你在乎她，不是光想那个。但手不能太老实，该碰的地方得碰，懂不懂？”
陆时川握着汽水罐的手指慢慢收紧。铝罐在他掌心里微微变形，发出一声细小的金属脆响。他低头看着罐口那圈被自己嘴唇碰过的边缘，上面的水珠正沿着弧面往下滑。
碰对地方。她就软了。
这两个短句像两颗石子投进他脑子里的池塘，涟漪一圈一圈地荡开。他想起夏柠扑过来蹭他的时候，胸口那团沉甸甸的重量压在他手臂上的触感。想起她仰头看他时毫无防备的眼神，那双眼睛亮晶晶的，像小狗等着被摸头。想起跷跷板那天他撞进她胸口，她非但没推开他，反而收紧手臂把他抱得更紧。
从始至终，她都是软的。
而他一直在逃。
“发什么呆？”顾言的手在他面前晃了晃，“一脸便秘的表情。”
“没什么，”陆时川收回思绪，猛灌了一口汽水。柚子味的气泡在他舌根炸开，酸酸甜甜的，带着一点人工香精的余韵。“在想考试的事。”
“书呆子，”顾言笑骂了一句，站起来把空罐子扔进便利店门口的回收桶，“走了，天快黑了。”
两人在便利店门口分开。顾言往东，他往西。陆时川独自走了十分钟，推开家门的时候，屋子里一片漆黑。爸妈还没回来，玄关的感应灯亮了一下又灭了，只剩下他脱鞋时鞋底摩擦地板的沙沙声。
他走进自己房间，把书包扔在椅子上，坐在床边。窗外最后一点暮色正被夜色吞没，屋子里暗得只剩下手机充电指示灯那一小粒绿光。
他没开灯。
手机屏幕亮起来的时候，光打在他脸上，把他眼底那层薄薄的水膜照得发亮。他的手指悬在搜索栏上方，光标一闪一闪地跳着，像一颗微缩的心脏。拇指在屏幕上方停了三秒钟，然后落下去，敲出顾言说的那个网址。
页面加载的那几秒钟，他的心跳快得像要从喉咙里跳出来。他把手机音量按到最低，又检查了一遍门锁。
画面跳出来的瞬间，他瞳孔骤缩。
屏幕上，两个人的身体交缠在一起。女人的脊背弓成一道弧，男人的手扣在她腰侧，指尖陷进皮肤里——不是粗暴的，而是稳稳地握着。女人的嘴唇微微张开，从喉咙深处溢出的表情既像痛苦又像别的什么。她的身体在男人的触碰下一点点软下去，像融化在热锅上的黄油。
陆时川的呼吸停了两秒。
原来是这样。原来身体可以这样被掌控。原来让人软下来的方式，不止是扑过来、蹭过来、毫无防备地靠过来——也可以是反过来。是他伸出手，是他碰对地方，是他让她一点点融化。
他关掉视频，又搜了另一个。然后再一个。每看一个，脑子里那些模糊的、说不清的念头就清晰一分。他想起夏柠坐在跷跷板上笑的样子，想起她递便当盒时指尖沾着的酱汁，想起她在走廊里牵住他的手时掌心的温度。
这些画面和屏幕上那些交叠的身体搅在一起，分不清哪部分是记忆、哪部分是想象。唯一清晰的是那个念头——如果把这些都变成游戏呢？如果他用“游戏规则”包装每一次触碰，夏柠就不会觉得奇怪。她只会觉得时川终于又愿意陪她玩了。
而她会在游戏里，一点一点地软下来。
陆时川关掉手机。房间重新陷入黑暗，只有窗帘缝隙里漏进来的一线街灯光，在天花板上投下一道细长的光痕。
他躺在床上一动不动，呼吸急促而滚烫。黑暗里，夏柠的脸浮在他闭着的眼皮内侧——金色的马尾，白得透亮的皮肤，笑起来时眯成月牙的眼睛。然后是顾言那句话，翻来覆去地在他脑子里回放。
碰对地方。她就软了。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕芯里的棉花裹住他的呼吸，闷热而窒息。他的手指攥着被单，指节用力到发疼。
如果这是游戏。如果这一切都只是游戏。那他就可以重新靠近她。不需要解释为什么疏远，不需要面对跷跷板上那种被完全掌控的屈辱。他可以制定规则，可以决定什么时候碰哪里、什么时候停下来。他可以在她软下来的那一刻，重新找回那些年丢失的所有东西。
他闭上眼。黑暗中，他看见自己伸出手，指尖碰到夏柠的后颈。她抖了一下，然后仰起头看他，眼睛里还是那种毫无防备的信任。
这次，他不会逃了。