第二天放学的时候，夏柠早早就收拾好了书包。她坐在靠窗的位置上，把笔袋塞进包里，拉链拉了一半就停住了——因为她看见陆时川正从走廊那头走过来。
她立刻站起来，椅子腿在木地板上刮出一声轻响。几个同学回头看她，她没注意，只是快步走到教室门口，手扶着门框探出半个身子。
“小川！”
陆时川的脚步顿了一下。他抬起头看她，目光在她脸上停留了不到一秒就移开了，落到了她身后那扇半开的窗户上。
“我今天要留下打扫。”他说。声音很轻，像是怕被旁边经过的同学听见，“你先走吧。”
夏柠扶着门框的手微微收紧。她张了张嘴，想说什么——想说“我等你”，想说“我帮你一起扫”，但她看见陆时川已经转身往走廊另一头走了。他的背影瘦瘦的，校服外套在他肩上显得有点空，走路的姿势带着一种刻意的匆忙，好像身后有什么东西在追他。
她站在教室门口，看着他的背影越来越小，最后消失在楼梯口的拐角。走廊里的夕阳从西边的窗户斜斜地铺进来，把地板染成一片橘红色。她还站在原地，手指抠着门框上那块掉了漆的木头，抠了好几下才松手。
第二天傍晚，陆时川没有直接回家。他绕到了学校附近那个小公园，坐在秋千对面的长椅上，书包搁在脚边，低着头翻一本翻了好几遍的漫画杂志。
他其实不是在看书。他只是不想太早回去——昨天他在玄关坐到天黑才起身开灯，膝盖上被地板硌出的红印子到早上都没消。他不想再重复那个姿势。
一阵急促的脚步声从公园入口那边传过来，伴随着运动鞋踩在沙地上的沙沙声。陆时川还没来得及抬头，一团金色的影子就扑到了他面前。
“找到你了！”
夏柠弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。她的马尾辫歪了，几缕碎发贴在额角上，脸颊因为奔跑泛着一层薄薄的红。她喘了两口气就直起身，一屁股坐到长椅上，整个人往他那边靠过去，胳膊自然地穿过他的手臂，脸往他肩膀上蹭。
“我今天去你们班门口等了好久，刘洋说你早就走了。”她的声音闷在他肩头的布料里，带着一点委屈的鼻音，“你怎么不等我？”
她靠过来的瞬间，陆时川的身体僵住了。她的胸部压在他的上臂外侧，隔着两层校服布料，那团柔软沉重的触感依然清晰得像一道电流，从他手臂一路窜上后颈。他下意识地把胳膊往回抽，动作不大，但足够让她察觉到。
夏柠抬起头，手还搭在他手臂上，但力道松了。她看着他的侧脸，眼睛眨了眨，睫毛在夕阳下投出一小片阴影。
“小川是不是讨厌我了？”
她的声音很轻，轻到几乎被远处秋千链条的吱呀声盖过去。但陆时川听得清清楚楚，每一个字都像针一样扎进他的耳膜。
“没有。”他说。视线钉在膝盖上那本杂志的封面上，一个笑得夸张的漫画人物正对着他比胜利手势。
他没有看她。他知道如果现在转头，就会看见她那双带着水光的、像被主人丢下的大型犬一样的眼睛。他受不了那个。
第三天，他在放学前五分钟就开始收拾东西。数学老师在黑板上写最后一道例题的时候，他已经把课本和笔袋全塞进了书包，拉链拉好，双手握着书包带子坐在椅子上，像短跑运动员蹲在起跑线上。
下课铃一响，他第一个站起来。从后门出去，穿过连接两栋教学楼的走廊，下楼梯的时候三步并作两步，鞋底在水泥台阶上敲出一串急促的声响。他推开一楼侧门的时候，身后远远地传来一声“小川——”。
是夏柠的声音，从三楼走廊上传下来的。他没有回头，也没有停，只是低下头加快了脚步。校门口的樱花树已经谢了，光秃秃的枝条在暮春的风里轻轻晃着。他走出校门，拐进通往自家方向的巷子，身后那声呼喊像被风吹散了一样，再也没有响起。
第四天是周六。
陆时川睡到快十点才醒。他在床上翻了几个身，盯着天花板上那道细细的裂缝发了很久的呆，然后才慢吞吞地爬起来洗漱。他爸妈已经出门了，餐桌上留了便利店的饭团和一张字条。他拿起饭团咬了一口，嚼了两下就觉得嘴里发干，又放了回去。
他换了件T恤，打开门想出去透透气。
夏柠就站在门口。
她穿着一条浅蓝色的连衣裙，头发没扎，金色的长发散在肩上。手里捧着一个浅粉色的便当盒，盒子外面包着一条淡黄色的餐巾。她看见门开了，脸上的表情从紧张变成松了一口气的笑，眼睛弯成两道月牙。
“我做的。”她把便当盒往前递了递，“你吃吃看。”
陆时川站在门框里，手还握着门把手。他看着她，看着她手里的便当盒，看着她手腕上贴的那条创可贴——大概是切菜的时候划到的。他的喉咙像被什么东西堵住了，一句话都说不出来。
他蹲在门前的台阶上，接过便当盒，打开盖子。里面是切成小块的炸鸡、用模具压成星星形状的胡萝卜、还有两个歪歪扭扭的饭团——其中一个已经有点散开了，米粒从侧面漏出来。他夹起一块炸鸡放进嘴里，嚼了嚼。有点咸，外面那层面衣也不够脆，软塌塌地贴在鸡肉上。
他又吃了一口饭团。米饭的温度刚刚好，不烫也不凉。第三口是胡萝卜，星星的形状在牙齿间碎开，带着一股淡淡的甜味。
他站起来，把便当盒盖子盖好，递回去。
“要回去复习。”他说。手指捏着便当盒的边缘，小心翼翼地不碰到她的手指，“快考试了。”
夏柠接过便当盒，低头看了看里面剩下的食物，又抬头看他。她的嘴唇动了动，像是想说什么，但最后只是点了点头。
“那我明天再来。”她说。
陆时川转身进门的时候，听见她在身后加了一句：“明天做蛋包饭好不好？”
他没有回答。门在他身后轻轻合上，门锁咔哒一声扣进了槽里。他靠在门板上，闭着眼睛站了很久，然后慢慢抬起手，用指尖碰了碰自己的嘴唇——刚才吃的那三口饭的味道还留在舌根上，咸咸的，带着一点没化开的盐粒。
第五天，他没有再主动找她。
放学后他独自绕了路，从学校后面那条沿着小河的小路走回去。那条路比平常走的路多花十五分钟，路边的草丛里开着不知名的白色小花，河面上偶尔漂过一片落叶。他走得很慢，书包带子勒着肩膀，每一步都像踩在棉花上。
身后没有人喊他的名字。
一周后的午休，陆时川和顾言坐在教学楼天台上。天台的门锁早就坏了，几个学生私底下把它当成午休的秘密基地。顾言坐在通风管道旁边的水泥台阶上，腿伸得老长，手里捏着一个红豆面包。陆时川坐在他旁边，膝盖上摊着一个便利店便当，筷子夹着半个饭团悬在半空。
顾言咬了一口面包，嚼着嚼着忽然想起什么似的，用胳膊肘捅了捅陆时川。
“对了，夏柠啊。”他说，嘴里还塞着面包，声音含含糊糊的，“她现在是真长开了。啧，那个身材，咱们年级追她的男生可不少。”
他咽下那口面包，又补了一句：“你跟她还有来往吗？”
陆时川的筷子停在半空。
风从天台边缘吹过来，把他膝盖上便当盒盖子吹得轻轻掀了一下。他低头看着便当盒里剩下的那半个饭团，饭粒表面已经有点干了，边缘微微发硬。他的手指握着筷子，指节泛白，筷尖在空气里极轻微地颤着，幅度小到几乎看不见，但那阵抖却像是从他身体更深的地方传上来的。
他没有回答。