翌日清晨，我是被柴乃起身的動靜弄醒的。她背對著我坐在被褥邊，長髮散在肩後，正把腰帶重新繫好。我瞇著眼看她，她似乎察覺到我的視線，微微偏過頭，嘴角浮起一層很淡的笑。她的眼睛還帶著剛睡醒的腫，眼尾微微下垂，像是有什麼話含在嘴裡，又慢慢嚥了回去。
我坐起身，她已經把被褥疊好推到牆角，轉身去灶間生火。我穿衣服的時候聽見陶鍋在火上發出細微的咕嘟聲，混著柴薪偶爾的爆裂。源太在後院劈柴，斧刃劈進木頭的聲音一次一次傳過來，沉悶又規律。我走到簷廊下，源太正好抬頭，朝我行了個禮，額角全是汗。我點頭算是回應，眼睛卻不受控制地往他腰下掃了一眼，又很快移開。
柴乃端著粥和漬菜從灶間走出來，經過我身邊時，她的袖口擦過我的手背。她沒看我，只低聲說：「老公，趁熱吃吧。」我接過碗，指尖碰到她溫熱的手指。她顫了一下，碗裡的粥跟著盪出細小的波紋。我看著她低下頭，耳尖泛起很淡的紅，可嘴角卻抿得很緊，像在忍著什麼。
源太坐在院子裡吃早飯，和我們隔著半扇敞開的門。柴乃坐在我斜對面，夾菜的筷子好幾次停在半空，又放下。我注意到她的視線悄悄往門外飄了一下，極短，像怕被誰捉住。她的呼吸也變得不穩，每當源太起身添飯，她的肩膀便微微一僵，接著又慢慢放鬆。這些我都看在眼裡，卻什麼也沒說。
過了中午，柴乃在井邊洗衣。我從房裡出來，正好看見她蹲在木盆前，把源太的短褐浸進水裡，搓了幾下，忽然停下動作。她的手就那樣浸在水裡，眼睛盯著那件衣服，雙唇分開了一條縫，下唇被上齒輕輕咬住。她的眉頭慢慢蹙起，睫毛低低地垂著，像被什麼畫面給扯走了魂。我站在廊下沒出聲，直到她回神，才看見我。她慌張地把衣服按進水裡，水花濺濕了她的袖口。
「老公……怎麼站在那裡。」她的聲音有些啞。
「沒什麼。」我走到她身邊蹲下，伸手替她拂掉鬢角沾到的水珠。她偏過頭，不敢看我的眼睛。我看著她微微顫動的下巴，和那雙被井水泡得發皺的手，忽然明白，有些東西已經在我們三個之間生了根，不是誰不提，就能假裝它不存在。
這樣的日子過了兩個禮拜。源太照舊早出晚歸，柴乃照舊煮飯縫補，我也照舊整日看書、記點雜帳。可這座屋子裡的空氣不一樣了。柴乃不再像從前那樣，晚飯後挨著我坐，同我說些鄰裡的閒話。她總是在源太回來之前把飯菜熱好，然後一個人坐在窗邊，手裡縫著什麼，眼睛卻常常出神地盯著院子裡的某個角落。她的嘴角偶爾會無意識地抽動一下，像在笑，又像在忍著某種酸楚。有時源太從她身旁經過，兩個人的手臂幾乎要碰到，她便會飛快地往旁邊縮，可縮開之後，她的胸口卻劇烈地起伏好一陣。
我夜裡醒來，常發現她背對著我，呼吸淺得幾乎聽不見。我伸手攬她的腰，她的身體會先是一緊，然後才慢慢軟下來。有幾次我感覺到她的小腹在微微痙攣，像是壓在身體裡的情緒找不到出口。我什麼也沒問，只是把她摟得更緊一點。她的指尖會輕輕摳著我的掌心，像是在說對不起，又像是在確認我還在。
那晚，我終於又開了口。
柴乃從浴室回來，身上帶著潮濕的熱氣。她跪坐在被褥上，用布擦著頭髮。我坐在她身後，看著她濕潤的後頸，幾縷黑髮貼在上面，像墨汁在宣紙上暈開的線條。我伸出手，替她把那些頭髮攏到一側。她停住，偏過頭看我，眼裡有不安，也有等待。
「柴乃。」我低聲叫她。
「嗯。」她的喉嚨微微動了一下。
「今天……可以嗎？」
她擦頭髮的手停了。濕布從她肩上滑下來，落在我膝蓋邊。她沒有回頭，只是看著前方糊著窗紙的拉門。過了好久，她的嘴唇才輕輕翕動，聲音細得幾乎聽不見。
「老公……今晚真的要我過去嗎？」
我聽到她尾音裡的顫抖，像秋夜裡最後一聲蟬鳴。我沒有回答，只是把手放到她的肩上。她的肩胛骨在我掌心底下突突地跳，像被我的觸碰給燙著了。
「去吧。」我說。
她慢慢轉過頭，眼睛睜得很大，裡頭映著搖晃的油燈。她的下唇被自己咬出一道白印，鼻翼急促地翕動。接著她像是下定決心，輕輕點了一下頭。她起身前，用手指勾了一下我的小指。那力道很輕，像要把我勾進她的身體裡，一併帶去。
我坐在原地，聽見她的足音沿著走廊移向源太的房間。紙門拉開又合上。風從門縫鑽進來，吹得燈芯一陣亂顫。我低下頭，看見她留在被褥上的濕布，上面還沾著她身上帶出來的熱氣。
我慢慢起身，光著腳走出房間。腳底踩在冰涼的木板上，沒發出一點聲音。源太的房門透出微弱的光。我跪在門邊，把眼睛湊近那條縫。
柴乃正跪坐在源太面前，雙手交疊在腿上。她的髮梢還滴著水，一粒水珠沿著她的脖頸滑進襟口。她的下巴微微仰起，眼裡像蒙著一層水。她張開嘴，嘴唇動了動，說了一句話。我沒聽清。可源太的表情變了，他原本低垂的眉頭倏地抬起，整張臉從昏暗中浮現出來。
他張了張嘴，像是想拒絕。可柴乃朝他傾過身子，雙手撐在榻榻米上，衣領因為這個動作鬆開了一截，露出鎖骨與更下方被陰影吞沒的軟肉。她的眼神直直地釘著他，嘴角緊抿，又慢慢鬆開。
「拜託你，源太。」這次我聽清了。
她說得那麼輕，卻比屋外的風還尖，直直釘進我的耳裡。我攥緊了膝上的布料，指節一陣發白。門裡，源太的喉結動了一下。他閉上眼，又睜開，像是把什麼硬生生嚥了下去。
房裡的燈光晃了一下。源太慢慢地伸出手，指尖碰到柴乃垂在頰邊的濕髮。她沒有躲，反而把臉往他掌心偏了過去，眼睫顫得厲害。她的嘴角牽出一個極淡的弧度，像哭，又像終於鬆了一口氣。