我踏進灶房，木盆裡的水映著窗外斜陽。淘米時手抖得厲害，米粒從指縫間漏回水裡。我反覆搓洗三遍，直到水色清亮，才把米倒進鍋中添水蓋蓋。
柴乃交代的三人份，米量比平日多出許多。我蹲下身點柴，火舌舔上鍋底。熱氣很快漫開，白茫茫的水霧從鍋蓋縫隙鑽出來。
我靠著灶臺坐下，腿間還殘著方才交合後的黏膩。帕子只擦了表面，褲襠內側濕了一片，貼在皮肉上涼颼颼的。
院外忽然颳起風，晾衣繩上的衫子獵獵作響。我起身走到井邊提水，把水缸補滿。又去雞籠前撒了把穀，雞隻圍攏過來啄食。手上忙著這些雜事，腦子卻拼命空轉。
柴乃那句「今晚源太送刀回來，說不定會撞見我跟你這樣」不斷迴響。
我回到灶房添了兩根柴，火勢穩住。鍋裡開始咕嘟咕嘟翻滾，飯香混著柴煙味瀰漫開來。我洗了把臉，又將灶臺抹了一遍。
夕陽徹底沉下去後，天色暗得很快。我點起一盞油燈，拿到堂屋擺好。桌上三副碗筷，我排了又排，總覺得哪裡不對。柴乃通常坐在上首，源太坐在她對面，我挨著柴乃左側。
第三副筷子放下去時，我聽見大門外有沉穩的腳步聲。
我整個人僵住。
木門被推開，源太高大的身子堵在門框裡，肩頭搭著條汗巾。他喘著氣，古銅色的胸膛上有幾道新添的紅痕，腰間那條灰撲撲的褲子濕透了半截。
「先生。」他朝我點頭，聲音帶著趕路後的沙啞。
我回過神，說了句：「回來了。」
他跨進門檻，把背上油布包著的刀往牆角一靠。屋裡飯香正濃，他鼻翼張了張，咧開嘴笑：「好香，柴乃姐做的？」
「我做的。」我把油燈挑亮些。
源太將汗巾扯下來擦臉，露出那截粗壯的脖頸。他整個人像從水裡撈出來似的，衫子貼著一身腱子肉，連乳頭都透了出來。他走過我身旁時，身子帶起的風夾著汗味與鐵鏽味，腥腥熱熱的一股。
我低著頭跟進灶房，把菜端出來。源太已經坐下，自顧自倒了碗水仰頭灌。喉頭上下一滑，水沿著嘴角漏到下巴，他用手背擦了。
「刀送了？」我問。
「送了。陳家老頭的壽禮，非趕著今晚不可。」他抹了把嘴，眼睛往後房瞟了一眼。
我夾了一筷子菜到他碗裡。他接過就扒飯，大口得像是整日沒進食。我坐在對面，有一搭沒一搭地吃著，心裡卻像熬著的粥，又稠又熱。
柴乃出來了。
她換了件月白衫子，黑髮用根木簪鬆鬆綰著。燈影搖晃下，她那被薄衫裹住的身子每一寸都透著熟透的柔軟。那對胸脯把衫子前襟繃得死緊，每走一步便顫一下，連鎖骨都看不見了。
她在上首坐下，先看了看我，再看向源太。接著拿起筷子，夾了塊醬瓜到我碗裡，又夾了塊肥瘦相間的肉到源太碗中。
「都多吃些。」她聲音平平的，像說件極平常的事。
源太埋頭扒飯，嘴裡含含糊糊應了。我嚼著醬瓜，目光不受控制地往旁邊飄。柴乃的側臉在燈下柔得像浸了蜜，耳垂上那對銀墜子一晃一晃。
她忽然把腳從桌下伸過來，踩在我腳背上。
我喉頭一緊。
她的腳趾隔著布襪慢慢往上移，從腳背滑到腳踝，力道不輕不重。我端著碗的手微微發顫，扒飯的動作慢了下來。
源太正專心吃菜，渾然不覺桌下的動靜。
柴乃夾起一筷子青菜，自己吃了。她腳仍擱著，時不時用腳尖蹭我小腿內側。我幾乎要把碗捏碎，額角沁出細汗。
飯吃到一半，柴乃放下筷子，將手肘支在桌上，託著腮看我。她的目光很靜，像在看一件早已摸透的物什。
「今天在家，除了煮飯還幹了什麼？」
我嚥下嘴裡的飯：「打掃了院子，給雞餵了食。」
她輕輕嗯了聲，又轉向源太：「鎮上人怎麼說？刀還滿意嗎？」
源太抬起頭，眼睛亮亮的：「陳老爹瞧了刀，連聲誇好，還多給了我三十文。說我這鍛刀的手藝快趕上師傅了。」
「那挺好。」柴乃伸手打散他額前汗濕的髮，動作自然得像是母親對兒子。
她從來不在源太面前對我做那些事，可對源太做這些卻從不避我。
我低下頭扒完最後一口飯，把碗放下。柴乃的腳從我腿上移開了，迅速得像條魚。我起身收碗，源太也要站起來，被柴乃一個手勢按了回去。
「你歇著，我來收。」
她收了我的碗，又收了源太的。我拿起油燈要去添油，被她喊住。
「你坐下。」
我坐回去。源太靠在椅背上，打了個大大的哈欠，指節骨頭捏得喀喀響。他眼睛半闔，像隨時要睡過去。
柴乃把碗筷收進灶房，嘩啦啦的水聲響了片刻。她出來時手上沒了碗，只將一條濕巾搭在腕間。
她走到我身旁，把濕巾遞給我：「給源太擦擦背。他出門一天，身上都臭了。」
我接過來。濕巾涼而重。
源太半睜開眼，有些不好意思地直起身：「先生不用……」
柴乃在對面坐下，雙腿交疊，衫擺下露出一截光滑的小腿。她說：「秋房願意。」
我繞到源太背後，將濕巾展開，蓋上他的後頸。他身子僵了一下，隨即放鬆下來。我隔著濕巾擦他的肩膀、後背。結實的肌肉一塊一塊地起伏，濕巾所過之處，古銅色的皮膚泛起一層水光。
源太很熱。
他仰起下巴，閉上眼，鼻息又粗又重。我沿著他的脊椎往下擦，帶出幾道淺淺的水痕。他忽然悶哼了聲，身子往前弓了一下。
我停住動作。
柴乃的聲音從對面響起：「怎麼了？」
源太抓抓後腦，尷尷尬尬地笑：「先生碰著我腰眼了，怪癢的。」
柴乃笑了聲，笑得輕飄飄的。我繼續擦，這次避開那處。源太的背繃得沒那麼緊了，呼吸慢慢平穩下去。
濕巾髒了。我拿去重新浸水擰乾，回頭時源太已經把上衣脫了，光著膀子趴在桌上，腦袋埋在臂彎裡。
他的背完全袒露著，又寬又厚，一動一動像座小山。
我走過去，將濕巾貼上去，這次擦得更仔細。從後頸到兩肩，再到腰側，每一寸都擦過。他忽然側過臉，露出半個下巴與耳根，那顏色比身上更紅。
柴乃仍坐在對面，手裡把玩著那對銀耳墜。她盯著源太的背，目光順著我的濕巾移動。
我的手不自覺慢了下來。
源太的後背滲出一層薄汗，被濕巾一抹又幹了。他呼吸更沉，兩肩微微起伏，皮膚燙得嚇人。
「夠了。」柴乃說。
我把濕巾收回，重新浸了水，掛在灶邊。
源太支起身子，迷迷糊糊地搖了兩下頭，套上衫子。他的眼睛裡蒙著層水汽，看人時目光發直。
柴乃站起來，燈影在她身上一晃。她走過我身後，指頭在我後頸輕輕一彈，像彈落一粒灰。
「去把大門閂上。」
我走去閂門。木栓合上時，那響聲在夜裡格外清楚。
回到堂屋，柴乃已扶著源太往他自個兒屋裡去。我提著油燈跟在後面，把光送進那間窄房。源太一沾床便倒了下去，鞋子都沒脫。
柴乃替他扯下鞋襪，又拉開薄被蓋在他身上。她俯身時，那對巨乳沉甸甸地墜著，在衫子裡晃動。源太已經睡過去了，呼吸綿長。
她站直身子，從我手裡接過油燈，一口氣吹滅了。黑暗裡，她握住我的手，往主屋帶。
我耳邊只剩下她的呼吸與自己擂鼓般的心跳。
進房後她放開我，重新點了盞小燈。光只照亮床前一尺。她坐到床沿，示意我關上房門。
我合上門，回頭看她。她正在解那根木簪，黑髮嘩地瀉下來，蓋住半個背。月亮從窗縫漏進來，給她的輪廓鍍了層銀邊。
她低聲說：「你以為我會在他面前說你什麼？」
我喉頭滾了一下，一時說不出話。
她脫了鞋，把雙腿收到床上，拍了拍身邊。我走過去坐下，床板輕輕一顫。
她側過身，將我的臉扳向自己。她的眼睛又黑又深，像淹沒我的井。
「我說的是你兒子的事。」