柴乃哼的曲子斷在一個極輕的尾音上，手掌從我背脊滑到後腦，指尖穿進髮根慢慢摩挲。她沒有再說甚麼，腿仍跨在我腰上，腳跟貼著我的臀側，像要把我整個圈在懷裡。我嘴裡的乳尖被吸得發脹，舌面舔過那道褶皺時，她肩頭縮了一下，喉間逸出一聲幾乎聽不見的笑。
我迷迷糊糊閉上眼，只覺得整個人都陷在她胸前的重量裡。蟲鳴忽遠忽近，她的體溫帶著一點汗氣，跟榻上殘留的精味攪在一起。我半睡半醒間，隱約聽見她低聲說：「乖，明天還得下田呢。」
再睜眼時，紙門透進的天光已經白得刺眼。我翻了個身，伸手往旁邊一摸，被褥空著，柴乃睡過的位置只剩一點餘溫。院子裡隱約有掃帚擦過泥地的聲音，還有源太壓低嗓子喊了一句甚麼。
我撐著身子坐起來，腰後一陣酸軟，兩腿間黏膩未消。身上蓋著薄被，衣襟半敞，大概是柴乃臨走前替我掩上的。我抓過床邊的襦袢披上，踩著榻榻米走到廊沿。
柴乃正彎著腰掃院子，黑髮挽在腦後，幾綹碎髮貼在後頸。她穿得素淨，腰帶束得比平日緊，胸前的布料被撐出兩團沉甸甸的弧度。源太蹲在井邊磨工具，見我出來，抬起頭喊：「秋房先生，早。」
我還沒應聲，柴乃已經直起身，朝我笑了一下。那笑意淺淺的，可眼睛裡閃著只有夜裡才見過的光。她放下掃帚，走過來替我把衣襟拉好，手指在襟口逗留得久了些。
「醒了？」她壓低聲音，只有我聽得見，「快去洗把臉，別讓源太瞧見你這副德行。」
我往井邊瞥去，源太又低下頭磨刀，肩膀一動一動的，沒注意這邊。柴乃替我扯平肩上的褶子，忽然用指尖颳了一下我的下巴，像逗弄孩子似的，唇角彎起來。
「昨夜睡得可好？娘可是摟了你一整晚。」
我耳根一熱，下意識往後退了小半步。柴乃也不追，轉身走回屋裡，裙擺擦過我膝頭。她經過源太身旁時，步子不疾不徐，只說：「井水涼，別洗太猛，當心裂了刀口。」
源太應了一句，沒抬頭。我站在廊沿看她進屋的背影，腰身仍細得驚人，胸前的分量卻像要把腰帶都撐斷。昨夜她摟著我的那股力道，此刻還印在我肩膀上。
這一整天，柴乃像換了個人，又好像甚麼都沒變。
源太在院子裡的時間多，劈柴、搬土、磨刀，弄得滿身汗。柴乃煮了茶，端給源太時，身子捱得近，遞過去的手腕上還沾著水珠。源太接過碗仰頭就喝，喉頭滾動著，我看了一眼便低下頭，假裝翻手邊的書。
柴乃走回我這頭，把另一碗茶擱在几上，忽然伸手按住我翻書的手背。我抬眼，她正俯著身，領口垂下來，那條深不見底的乳溝正對著我的視線。她嘴角微微上挑，聲音壓得只有我聽得見。
「專心看書，別老盯著別人家的兒子瞧。」
我喉嚨發緊，剛要說話，她已經鬆開手，像沒事人一般走開。源太坐在院子裡，背對著屋，完全不知道身後這點動靜。
午後更難熬。
日頭毒，源太脫了上衣在簷下歇涼，滿身汗珠沿著背脊往下淌。我坐在屋裡，隔著半開的紙門，看得見他一塊一塊的肩胛肌。柴乃端著浸過井水的布巾走過去，源太伸手要接，她卻把布巾搭在他肩上，手指順著他的肩甲滑下來，動作慢得像是無意。
「擦擦汗，當心著涼。」她的聲音甜得發膩，尾音拖得極輕。
源太咧嘴笑，說了句多謝柴乃夫人。我握著書卷的手一緊。
柴乃轉過身，朝我這邊望了一眼。她眼裡沒半點波瀾，可那唇抿著，嘴角抖了一下，像在忍笑。接著她朝我擺了擺口型，兩個字，無聲地送到我面前。
「吃醋？」
我低下頭，書頁上的字全糊成一團。
「別看了，出來幫我收柴火。」柴乃的聲音忽然高起來，是對著我說的，語氣像喚孩子。我放下書走出屋，源太已經把衣服套回去，扛著斧子往後院走。我經過柴乃身邊時，她忽然伸手拍了一下我的臀，力道不輕不重。
「腰都軟了，昨夜果然使過頭。」她低聲說，眼睛卻望向前方，嘴角噙著笑。
我攥緊了手，又不敢回頭看她。
天黑得早。我洗完手回房，推開紙門，一股熱氣混著燈油味迎面撲來。柴乃坐在褥子上，外衫半褪，只鬆鬆披在肩頭。她見我進來，眼睛一彎，一張口便是那種讓我腿根發緊的腔調。
「怎麼現在才來，娘癢得都坐不住了。」
我愣在門口，腳像釘在地上。她抬手朝我招了招，指尖在空中慢慢勾了兩下。
「還不快過來，幫娘止止癢。」
紙門在背後滑上，燈芯爆了一個細小的火花。柴乃半躺下去，一條腿曲起，衣襬從膝頭滑到大腿中段。她眼睛直勾勾地望過來，瞳孔在燈下亮得嚇人，唇角那抹笑像是早就等了我一整天。