我踏進家門時，天色已經暗得像潑了墨。柴乃從灶房探出頭，手裡還捏著杓子，看見我便笑開了眼，說飯菜剛好。源太跟在後面端菜，叫了聲秋房先生。
三個人圍著矮桌吃晚飯，柴乃不時替我夾菜，嘴裡問著這趟出門可還順當。我點頭應付，視線卻忍不住在她和源太之間來回。源太埋頭扒飯，耳根有些紅。柴乃神色如常，只是頸側有一小塊淡紅印子，被衣領半掩著。
飯後源太去收拾碗盤，我起身說要歇了。柴乃跟進來，反手掩上紙門。屋裡點著一盞小燈，火光在她眉眼間搖。她靠過來替我解外衫，手指碰到我腰側時頓了一下。
我在被褥上坐下來，抓住她手腕，低聲說想聽聽這兩天的事。柴乃眨眨眼，嘴角微微一彎，說她想先把燈撥亮些。我看著她挪過去撥燈芯，寬鬆的衣襟墜下來，露出大片奶白，心口跳得發緊。
她回到我面前跪坐好，手搭上我膝頭，慢慢往上撫。我褲襠裡那根早就硬了，隔著布料突起來，她掌心貼上去壓了壓，抬眼問我要不要邊講邊弄。我喘著點頭，自己把褲帶扯開。
柴乃的手伸進來握住我，指尖帶著涼意，套弄幾下便熱了。她跪近些，另一手撐在我腿上，低聲說：「第一天的事，你聽嗎？」
我喉頭發乾，只擠出一聲嗯。她手上動作沒停，慢慢從根部往上捋，拇指在頂端轉一圈，沾了前液抹開。我抓著被褥，聽她開口。
「那天你剛走，我在院子裡晾衣裳。源太從後面走過來，兩手環住我的腰，下巴抵在我肩上。」她的聲音壓得低，像在說一件家常事。「我嚇了一跳，正要推他，他就把你交代的話說了。說你不在的時候，他就是老公。」
她說到「老公」兩個字時，手上稍微加了力，我抽了口涼氣。她盯著我的臉，眼裡帶點試探，嘴角還是那抹淺笑。
「我心裡很亂。那孩子的手臂硬得像木樁，貼著我的肚子，我連轉身的力氣都沒有。」她慢慢俯下身，呼出的氣掃在我小腹上。「可你既然交代了，我總不能把他趕出去。」
她的手圈成緊圈，從頂端往下壓，又緩又沉。我低低哼了聲，臀部不自覺往上頂。柴乃見我這樣，笑意更深，舌尖舔了下唇。
「我晾完衣裳躲回房裡想了一下午。想你是不是真願意，想源太會不會多心，想我這樣算不算背著你——」她頓了頓，手停在我最敏感的溝處，用指腹反覆磨。「可天一黑，我聽見他在外邊喊我，語氣裡像裹了蜜。鬼使神差就應了。」
她敘述時表情平淡，只偶爾擰一下眉，像在努力回想那天的細節。燈影在她鼻樑一側投下長長的陰影，睫毛垂下來，遮住半個瞳孔。我看著她張合的嘴唇，耳朵裡嗡嗡作響。
「我開了門。他站在廊下，月光照得他肩膀好寬。我還沒說話，他就上前一步，把我重新抱進懷裡。」柴乃的聲音更啞了，手也套得更快，濕滑的聲響在安靜的屋裡分外清晰。「這次我沒推。他低下頭，鼻子蹭我的額角，叫我——」
她忽然停住，似乎猶豫該不該複述那個稱呼。我急躁地按住她手背，逼她繼續。柴乃抬眼瞧我，嘴角翹起來，帶著一點壞心眼的得意。
「叫我柴乃。叫了好幾聲，越叫越近，最後嘴貼上我的耳垂。我腿都軟了，整個人靠在他胸口，像被抽了骨頭。」
我咬牙瞪她，示意我要聽的不是這些。柴乃明知故問，手突然鬆開，只留指尖在我前端打轉。
「你想聽我怎麼回他的，對不對？」她湊近我耳邊，鼻尖蹭著我耳廓，氣音像蟲子鑽進腦子。「我猶豫了好久。那孩子倒有耐心，一直輕撫我的背，像哄小動物。最後我實在站不住，就伸手環住他的腰，啞著嗓子叫了——」
她一個字一個字地吐出來。
「老公。」
那聲甫落，我腰眼一麻，精液猛地竄出，全噴在她手心裡。柴乃沒躲，反而張開手掌接住，任我射得又急又多。我整個人向後軟倒在被褥上，眼前發白，腿根止不住地痙攣。
等我緩過神，柴乃已側躺在我身旁，用布巾擦拭著手掌。她嘴角那抹笑容還沒散，眼睛亮晶晶的，像惡作劇得逞的孩子。
「才講到第一天呢。」她輕聲說，把擦乾淨的手擱回我汗濕的胸口，指尖沿著我鎖骨畫圈。「後面兩天的事，你還要聽嗎？」
我喘著氣望向她，燈火在她黑髮上映出一層暖光。