柴乃在我懷裡睡沉了，呼吸勻得像舂米聲，又軟又慢。我醒得早，外頭天光還是蟹殼青，簷下那盞行燈早滅了，只有風在紙門外低低打轉。我小心把她的手從腰側拿開，她皺了皺眉，嘴角抿了一下，沒醒。
我披上外套走到灶間，源太已經在劈柴。他見我出來，斧頭擱在木砧上，鞠了個躬，汗水順著兩鬢往下淌。我頷首示意他繼續，自己蹲在廊邊漱口，涼水含在嘴裡，腦子還有些昏沉。
用過早飯，源太在井邊洗了手，走到書房外喊了聲「秋房先生」。我讓他進來，他跪坐在門框邊，低著頭，粗大的指節在膝上搓了又搓。
「秋房先生，聽柴乃夫人說，您明天要去隔壁村，待一天一夜。」
我放下筆，看向他。他抬起頭，眼神不避不閃，喉頭卻動了一下。
「我在您家受了不少照顧，有些話不吐不快。您不在的時候，柴乃夫人一個人……我想替您陪著她。當然，是像先前那樣，在您允許之下。」
他說這些話時，耳朵漲成深紅色，下顎繃得死緊，可語氣平穩，像是早就練過。我握著筆桿沒吭聲，紙上那半個字停在「見」的下方，墨色都快乾了。
我盯了他片刻。他抿著嘴，兩排牙咬著，腮幫子微微鼓動。屋外蟬鳴正盛，像是把沉默越催越響。
「你想得倒周全。」我終於開口。
他肩膀鬆了些，可還是跪得筆直，等我一句準話。我心裡翻騰不定，怕柴乃一個人應付不來，又覺得這趟出門本就不用太久，源太這請求出得頗有分寸。半晌，我點頭。
「我不在時，你可以去陪她。可別忘了分寸，出了事，我回來第一個找你。」
源太俯身磕了一個頭，額角貼著榻榻米，說得極沉：「謝秋房先生。」
那天下午我照常看帳，源太下田。黃昏時柴乃從後院端了漬菜進來，見我盯著她瞧，還伸手摸了摸臉。
「有東西嗎？」
我搖頭說沒有，招手叫她過來。她跪到我身側，個子小小，肩頭靠過來時帶著井水的涼。我告訴她明天要去隔壁村，後日才回。她「嗯」了聲，替我理了理衣襟，眼底看不出太多。
「一個人在家，門戶要緊。」
她點頭說好。
晚飯後源太去柴房收工具，我坐在廊下乘涼。柴乃端茶來，我接過時碰到她手指，她頓了頓，沒抽開。夜風把她幾根散髮吹到耳後，她垂著眼，嘴角帶著很淡的弧度。
那夜我倆都沒有多話。她替我鋪好被褥，自己先躺下。我躺在她身後，手環著她的腰，她往後靠了靠，臀瓣貼著我腹部。我聞到她頸後的味道，比昨日清淡，像在井邊洗過。她在暗裡喊了我一聲，我應了，她便不再出聲。
第二日清早我離家。柴乃送到門口，手裡攏著袖口，眉頭微微蹙著，嘴角卻還是往上提了提。
「路上當心。」
我點頭，邁步前又回望一眼。源太站在柴乃身後數步，朝我恭謹地欠身。我將包袱挎好，袍角被晨風掀起，就此踏上往隔壁村的路。