一早，娘親來敲我房門時，天還沒大亮。她在外頭輕聲喊：「源太，起了嗎？早飯已經煮好，吃過便出發。」我應了聲，胡亂套上外衫，推門出去，就見她站在廊下，手裡拎著個小包袱，臉上一貫溫溫的笑。
她今日穿的是那件靛藍布衫，腰間繫了條同色的帶子，頭髮攏在腦後，用一根木簪別著。明明只是尋常打扮，可那對碩大的胸脯把前襟撐得高高隆起，像揣了兩顆熟透的瓜。我只看一眼便低下頭，不敢再瞧，只說：「娘，您起得真早。」她笑著說：「早點出門，日頭不曬。」
我們先去鐵鋪，把昨日打好的幾件鐵器搬上推車，送到村口那戶人家。忙完已近午時。旬乃說難得進村，想走走。我便陪她沿著田埂慢慢逛。她許久沒回來，看什麼都新鮮，看見路邊野花也要蹲下去瞧。我走在她旁邊，看她彎腰時，衣襟被胸前的重量墜得往下扯，那對碩大的乳幾乎要把布料撐出紋路。我別開眼，不敢多看，只低頭踢著路邊石子。
經過村中的小市集，她停下來看一攤賣糖人的，說我小時候最饞這個。我笑著買了兩支，她一支，我一支。她接過去時，手指碰到我的，那指尖涼涼的，我竟有點捨不得放開。她似乎沒察覺，只低頭舔了一口，說還是一樣甜。我看著她，忽然覺得時光好像倒回好多年前，那時她還年輕，我也還是個孩子。
我們在村裡逛到日頭偏西，她忽然提起我小時候的事。我笑說那時皮得很，常爬樹掏鳥窩，摔下來也不哭。她聽著，眼裡滿是懷念。我也問她這些年在外面過得如何。她輕描淡寫帶過，只說一個人習慣了。我聽得心裡發酸，想說些什麼，卻又不知從何說起。
天徹底黑下來時，我們才走到村尾的岔路口。回秋房家還得走半個多時辰的夜路，雖說有月光，但娘親身子不如年輕時，我不想她累著。便提議在村裡客棧租間房過一夜。她猶豫了一下，說：「那太破費了。你若回去，我自個兒住一間便是。」我忙說：「不礙事，這幾日鐵鋪生意好，銀子夠用。再說，我也想多陪您說說話。」她這才點頭，又補一句：「那便一間房就好，別多花冤枉錢。」
客棧掌櫃只剩一間房，推開門，裡頭果然只有一張大床，鋪著半舊的藍布被。我們站在門口愣了一瞬。旬乃先笑出來：「正好，省得你多開一間。」我撓撓頭，說：「娘，您睡床，我在地上鋪個席子就行。」她搖頭：「地上涼，染了風寒可怎麼好。床這麼寬，一人一邊，規矩睡著便是。」我不好再爭，只得應下。
我們並肩坐在床沿，中間隔了半尺。一開始誰也沒說話，房裡靜得能聽見燈芯爆開的細響。過了一陣，尷意慢慢散了。她問起我小時候跟著她住的那段日子，說那時我總愛黏著她，夜裡醒來不見她就要哭。我不好意思地笑，說現在大了，倒讓您笑話。她伸手拍拍我手背，說：「在娘眼裡，你永遠是孩子。」那隻手溫溫軟軟的，拍在我手背上，我竟覺得喉頭有點緊。
她手掌離開時，那股溫熱還留在上頭，我下意識用另一隻手覆上去，像要留住那點溫度。她看見了，笑了笑，沒說什麼，只把鬢邊散下的一縷頭髮別到耳後。
我坐著，雙手撐在膝上，目光原本落在自己鞋尖。可她身子微微側過來跟我說話時，那對碩大的胸脯便跟著晃，把衣襟撐得滿滿的，領口處露出一小片白膩。我眼角餘光掃見，心口猛地一跳，慌忙把視線釘回地面。可越是告訴自己別看，那抹白就往腦子裡鑽。這幾日在鐵鋪忙，夜裡也沒時間解決，身子裡那把火本就被壓著，如今被這不該看的畫面一撩，竟隱隱有了反應。
我曉得不該看，可那兩團軟肉像有吸力似的，把我的視線往上扯。我喉結滾了滾，只覺得口乾舌燥，心跳得又快又沉，像在胸口擂鼓。我暗暗叫苦，只盼她沒瞧見。可旬乃是什麼人？她養了我這麼多年，我一個眼神不對她都覺察得到。她話講到一半忽然停了，順著我剛才走神的方向低頭看了看自己的胸口，又抬眼看向我。那張溫柔的臉先是愣住，隨即從耳根一路紅到脖子，連嘴唇都抿緊了。
「源太，你……」她的聲音低下去，帶著顫，像是不敢相信自己看見的，「你怎麼能——怎麼能對娘有這種念頭？」
我恨不得找條地縫鑽進去。褲襠那處的變化根本藏不住，我只能微微側過身子，用袍子下襬遮了遮，啞著嗓子認錯：「娘，對不住……我、我不是有意的。是身子不爭氣，您別氣。」
旬乃別開臉，胸口起伏得厲害，好半天才擠出一句：「我是你娘。這種事……想都不該想。」她聲音雖輕，卻像針一樣扎進我耳裡。我低著頭，不敢看她，只覺自己齷齪透頂。房裡靜得可怕，燈影在牆上搖晃，像要把我這點見不得人的心思全照出來。
過了一陣，她長長嘆口氣，語氣軟了些：「你先去洗把臉，冷靜冷靜。今晚……你睡裡側，我睡外側，中間拿被子隔著。往後別再這樣了。」
我去後院井邊洗了把冷水臉，回來時她已經把床鋪好，中間疊了條被子當界線。她背對著我，坐在床外側，肩膀微微繃著。我輕手輕腳爬上裡側，面朝牆壁躺下，可眼睛閉上，腦子裡卻全是她方才那張羞紅的臉，和那句「我是你娘」的顫音。我暗暗掐了自己大腿一把，暗罵自己混帳。可心底深處，那點不該有的念頭像野草，拔了又冒，壓都壓不住。
身後，娘親的呼吸聲許久都沒勻下來。我沒敢轉身，只聽見她輕輕翻了個身，像是嘆了聲氣，又像是忍著什麼。那聲音極輕，卻像羽毛一樣搔在我心口上。我知道，這夜怕是很難熬了。