我還沒開口，柴乃的手已經從我腰上移到我胸口，掌心貼著心跳的位置，輕輕壓了壓。
「你聽見了？」她問，聲音還帶著剛睡醒的啞，語氣卻很定。
我愣了一下，才明白她問的不是腳步聲。她問的是——我心裡頭那個聲音。
「……嗯。」我老實答了。
她沒立刻接話，指尖在我鎖骨上慢慢畫著圈，一圈，兩圈，像在描什麼看不見的圖樣。月光從窗紙透進來，把她半張臉映得青白，另外半張埋在我肩窩的陰影裡，只看得見睫毛一顫一顫。
「秋房。」她忽然喊了我的名字，不是「兒子」，不是「老公」，是本名。
我全身緊了一下。
「我跟你說實話，」她說，手指停在我胸口不動了。「源太那孩子……身子確實好。他進來的感覺，又撐又滿，是會讓人貪嘴的那種。」
這話像一把細刃，從我耳膜刺進去，一路捅到心窩。我沒吭聲，手臂卻不自覺收緊了，把她箍得更牢。
她感覺到了。她抬起頭，下巴抵著我胸骨，眼睛對著我的眼睛，沒躲也沒閃。
「可那是肉。肉貪肉，跟心貪心，是兩回事。」她的聲音放得很輕，像在哄，又像在教。「他讓我身子發燙，可燙完了，我想回來的地方，是你懷裡。」
我喉嚨發乾，想說什麼，嘴巴張了張，沒聲音出來。
她繼續說，手指又開始畫圈，這次畫在我心口上，一圈一圈，像要把那句話寫進我肉裡。「你記不記得，上回他去鎮上送貨，那晚你睡得像頭死豬，打呼打得震天響。我躺在你旁邊，聽著你的鼾聲，從頭到腳都是鬆的。那種鬆，源太給不了我。」
我眼眶有點刺，別開臉不想讓她看見。她伸手把我的臉扳回來，力道不大，卻不容我躲。
「你啊，」她嘆了口氣，拇指抹過我眼角，把那點還沒落下來的濕意擦掉。「從小就是這樣。什麼都往心裡吞，吞到爛了也不肯吐。我今天把話說白了——我柴乃這輩子，心就住你一個人。源太的身子我貪，可你的心，你整個人，從裡到外，從骨到肉，全都是我的。聽清楚了嗎？」
我點頭。點了好幾下，像個傻子。
她看著我那樣，忽然笑了，是那種從鼻息裡輕輕哼出來的笑，帶著一點無奈，也帶著一點寵。她牽起我的手，從她腰側一路往下帶，最後按在她小腹上。掌心下那片皮膚又軟又燙，微微起伏著，隨著她的呼吸一縮一放。
「這裡頭，」她說，手掌疊在我手背上，十指慢慢扣進我指縫裡，「這個月要是有了，八成是源太的種。」
我手指一僵，想抽回來，她扣死了不放。
「聽我說完。」她語氣溫溫的，卻有一股子不容頂嘴的力道。「是源太的種沒錯。可將來這孩子落了地，睜開眼第一個看見的，會是你。他會喊你爹，會爬到你膝上討糖吃，會扯著你的褲腳要你抱。你教他認字，教他打算盤，教他怎麼做人——這些，源太做不來，我也不要他做。」
她頓了頓，把我的手按得更緊，緊到我覺得她掌心的溫度要烙進我骨頭裡。
「我要這個孩子，是因為我想要一個像你一樣的兒子。源太只是給了一副身子骨，剩下的，全是你。」
那根細刃忽然就拔出來了。取而代之的，是一股又脹又燙的東西，從心窩往外漫，漫到指尖，漫到腳底，漫到我連呼吸都發抖。
我把她攬進懷裡，臉埋在她髮頂，眼淚終於沒忍住，一滴一滴掉進她的髮絲裡。她沒說話，手繞到我背後，一下一下拍著，像在拍一個終於肯哭出來的孩子。
「笨兒子，」她悶在我胸口說，聲音也有點啞，可語氣還是那個娘。「哭什麼，又沒人欺負你。」
我沒答，只是把她抱得更緊，緊到兩個人的肋骨都快擠在一起。
過了許久，她才從我懷裡抬起頭，鼻頭紅紅的，眼睛卻亮得像是剛下過雨的天。
「明日源太跟旬乃要去鎮上送鐵器，」她說，聲音恢復了平日那種溫穩的調子。「家裡就剩咱倆。你陪我一日。」
「好。」我聲音還啞著，答得卻沒半點猶豫。
「一整天，」她補了一句，手指戳了戳我鼻尖。「不許看賬本，不許去鋪子，不許想那些有的沒的。就陪我。」
「好。」
「躺著陪我說話，陪我在院子裡曬太陽，陪我吃飯，陪我——」她頓了一下，嘴角微微彎起來，「——做什麼都行，只要是你。」
我把她的手從我鼻尖上捉下來，放在嘴邊親了親，一根一根指節親過去。她沒抽手，就那樣靜靜看著我，眼神軟得像一汪溫水。
「睡吧。」她說，把臉重新貼回我鎖骨上，手又繞到我背後，輕輕拍著。「明日還有整天的工夫給你慢慢陪。」
我應了一聲，把被子拉上來蓋住她裸露的肩頭。她的呼吸沒多久就勻了，身體一點一點沉進我懷裡，像一艘船終於落了錨。
門外廊下的月色還是那樣靜，樹影還是那樣搖，可這回我聽見的，只有她細細的鼻息，和我自己胸口底下那一下一下穩穩的心跳。
我閉上眼，把下巴抵在她頭頂，睡了。