我將柴乃扶到床邊，讓她側身靠著枕頭。她的臉還埋在我肩窩裡，呼吸又輕又急。我低聲說：「先讓我關窗，夜風涼。」她沒有應聲，手卻鬆開了我的衣襟。
我走到窗邊，將兩扇木窗拉緊，又回身把床前那盞油燈撥亮了些。柴乃仍舊蜷在床上，黑髮散在褥子上，衣襟有些歪了。我坐到床沿，伸手去解她的腰帶，她微微一縮，我便放輕了力道。
「我幫妳換上寢衣。」我說。
她這回沒有躲，只閉著眼，任我把外衣褪下，又替她解開中衣的繫帶。我將滑落的衣料疊好擱在床尾，拉起薄被蓋到她肩上。屋裡很靜，只偶爾從東邊空房傳來源太挪動鋪蓋的聲響。
我脫了自己的外袍，在她身側躺下。床褥被她的體溫焐得發暖，我側過身，把手伸進被裡，尋到她的手指，四根指頭扣進她掌心。她像抓住浮木一樣收緊了力道。
「柴乃，」我湊近她的額角，「告訴我，究竟是怎麼了。」
她不回答，只將額頭抵在我鎖骨下方的位置，鼻息一團一團地吹在我胸口。我等了一會，掌心貼著她後背，一下一下地撫。
「不是身體。」她的聲音悶悶地傳出來。
我停下動作，低頭看她。她的睫毛垂著，唇瓣微微抿緊。
「那是什麼？」我問。
她又往我懷裡縮了縮，像要把自己整個藏起來。我由著她，只把被角拉高，蓋過她的肩。外頭旬乃的說話聲細細地飄進來，聽不清內容，只覺得語調溫軟，像在跟孩子說話。
「源太的娘親來了。」她說。
「嗯，她姓旬乃，」我低聲應，「我聽源太提過。」
柴乃的手指在我掌心動了動，指尖微微發涼。她抬起眼，眼睛裡濕潤潤的，像含著一層薄霧。
「我曉得她是誰。」她頓了一下，嗓音有些澀，「她是……你爹的另一個女人。」
我怔了怔，沒有說話。
「嚴格算起來，她也是你的娘親。」柴乃的聲音愈來愈低，最後幾個字幾乎是從齒縫裡擠出來。
我握緊她的手。油燈的光照在她側臉上，把她的輪廓映得格外柔軟。我湊上去，吻了吻她的額角。
「怎麼突然說這個？」我問。
她搖搖頭，唇角向下壓了壓。我從沒見過她這副神情，像是被什麼東西給抽掉了一點氣力。
「一直以來，我都在你面前扮著那樣的角兒。」她的目光落在我領口，「喊你兒子，餵你吃奶，把你當孩子疼。你喜歡，我也喜歡。可今天看見她站在那兒，舉手投足都是做慣了娘親的人，連看源太的眼神都那樣篤定。我站在旁邊，忽然覺得自己什麼也不是。像個硬套了別人衣裳的丑角。」
她說完便咬住下唇，眼圈泛起紅。我胸口像被什麼鈍鈍地撞了一下，手指不自覺地揉了揉她的指節。
「妳怎麼會這樣想，」我啞聲說，「那些事都是我求著妳做的。妳從來不是扮著誰，是妳願意疼我，我才……」
「才怎樣？」她抬眼看我，鼻尖有些泛紅。
「我才會這樣離不開妳。」我把她的手拉到唇邊，親了親她的指背。
她吸了吸鼻子，眼淚沒掉下來，只把臉埋進我頸窩，悶聲說：「你就會揀好聽的話哄我。」
「是妳先說的，」我撫著她的後頸，「說自己不是身體不舒服，那便是心裡頭堵著了。妳不跟我說，我怎麼哄？」
她輕捶了我一下，力道軟得不像話。我握住她手腕，就著被裡的位置，把她整個人攬進懷裡。
「旬乃姨母再如何風韻猶存，也是源太的娘親。」我低聲說，「不是我們房裡的人。我這聲娘，從頭到尾只喊過妳一個人。」
她沒有接話，只把手指伸進我衣襟裡，貼在我心口上。她的掌心慢慢熱起來，心跳隔著皮肉，一下一下撞著她指尖。
「那你以後，也別當著我的面喊她。」她低聲說。
「我不喊。」我說。
「也不許你眼睛黏在她身上。」她又補了一句，語氣裡已帶上平日那股刁勁。
我忍不住笑出聲：「哪會。我今晚眼睛就沒離開過妳。」
她從我懷裡抬起半張臉，眼角還潮潮的，嘴上卻已勾出小小一個弧度。我伸手替她揩了揩眼角，指腹輕輕擦過她的頰。
「不難受了？」我問。
她閉了閉眼，長睫在眼下投出一小片陰影。再睜開時，眼睛裡清亮許多。她往我被裡又挪近些，額頭抵著我額頭，鼻尖碰在一起。
「還有點。」她說，「你多抱我一會。」
「睡吧。」我攬緊她，「我在這兒，哪兒也不去。」
她把手從我衣襟裡抽出來，改成摟住我的腰。腿也在被下擠進我雙腿之間，腳丫子貼著我的腳踝，涼涼地蹭了兩下。
「秋房。」她低聲喚。
「嗯。」
「往後你心裡頭，只許有我這個娘。」
我低頭看她，她眼睛已闔上，呼吸淺淺地落在我喉間。我把她的被角掖緊，輕聲一應。
「只妳一個。」
油燈的火光在她髮上跳了跳，窗外有風擦過簷角，像誰在輕輕嘆息。我把臉埋進她散開的髮絲裡，聞著她身上淡淡的皂莢氣味，心裡那點慌亂總算跟著被褥一同沉了下去。