柴乃的腳步聲沿著廊道遠去，草鞋踏在泥地上發出細碎的沙沙聲。我扶著門框又喘了好一陣，等呼吸平穩了才把褲帶重新繫好。茅廁裡那股混著尿與石鹼的氣味還散不去，我走出後院，日光刺得眼睛發疼。蟬聲從四面八方壓過來，像要把人悶死。
我走到井邊打了桶水洗臉，冰涼的水潑上臉才覺得回了神。柴乃已經回到主屋，窗格子半掩著，看不見她在做什麼。我想起這幾日她提到源太的娘親旬乃，說是想託人帶口信去山那頭報平安。我當時應了，卻一直沒去辦。心裡有些發虛，便回屋取了草鞋穿上，往源太的鋪子走。
源太正在打鐵，赤著上身，汗珠子從後頸一路滑到腰間。他見我來，放下鐵鎚叫了聲秋房先生。我問他近日可有他孃的消息，他搖搖頭，說沒收到。我站在鋪子外頭，手裡捏著草帽邊，把旬乃的消息說了，說我想請村口的腳夫帶個口信。源太用布巾擦汗，點了點頭說好。
到了第四天晌午，我正坐在堂屋裡補一卷書，外頭忽然響起人聲。我擱下書走出去，就見一個婦人站在院門外，挎著布包，腳上全是泥。那婦人見到源太，手裡的布包落在地上，顫著聲叫了句源太。源太從鋪子裡衝出來，跑到婦人面前，雙膝直直跪了下去。
那婦人摟著源太的頭，眼淚撲簌簌往下掉。我站在臺階上，一時不知該不該上前。柴乃從屋裡走出來，快步過去撿起布包，又攙住那婦人的手臂，輕聲說：「天熱，有話屋裡說吧。」
我這才知道是旬乃親自尋了過來。她抬起臉，兩鬢有些散，面容比源太描述得更要柔和，眉眼間的疲憊也遮不住那股慈和。我連連招呼她進屋，又叫源太去打水。旬乃連說打擾了，聲音低低的，透著山裡婦人的樸實。
晚飯是我和柴乃一起張羅的。源太在一旁劈柴。旬乃說她從山那頭走了兩天，腳都磨破了。柴乃打了熱水幫她濯足，我坐在桌邊佈菜，聽旬乃講她在村裡聽到的消息。說她先是聽聞秋房先生收留了個打鐵的年輕人，後來又聽人說那年輕人與我同父異母，她心裡一緊，便連夜收拾了包袱趕來。
我替旬乃斟酒，旬乃雙手接過，低頭抿了一口。她說起源太小時候的事，說他三歲就曉得幫她把柴抱到灶邊。源太紅著臉扒飯，柴乃在旁笑，說怪不得源太這般勤快。四個人圍在桌邊，你一句我一句，倒像是久別重逢的一家人。
旬乃幾次把目光落在我身上，像是想說什麼，又忍了回去。我端著碗，假裝沒察覺。柴乃就坐在她身旁，時不時往我這兒看。我發現她有時張了張嘴，像是要開口，又低下頭去夾菜。她的臉色在油燈下有些發白，筷子在碗裡撥弄著，卻沒怎麼往嘴裡送。
「柴乃，妳可是哪兒不舒坦？」我放下筷子問她。
她抬起臉，搖搖頭，擠出一點笑：「沒，就是天熱，沒什麼胃口。」說著又替旬乃添了碗湯。
我看在眼裡，曉得事情不對。可旬乃遠道而來，總不好當著客人的面細問。我起身走到柴乃身旁，俯身低聲說：「旬乃嬸走了兩天路，今晚先安頓好，有話明日再說。妳若身子乏，就先去歇著。」
柴乃抬眼瞧我，嘴唇動了動，末了只輕輕嗯了聲。
我回到位子上，把話題往源太的鋪子裡帶。旬乃問起他打鐵的情形，源太一說就停不下來，比手畫腳地講他最近接的活計。旬乃聽得入神，柴乃也慢慢鬆了些，偶爾插幾句。我趁著話鋒稍歇，對源太說：「你娘今晚就歇在東邊那間空房。你去把屋子收拾出來，鋪蓋涼蓆都換上乾淨的。再去灶房燒壺熱水，一併送過去。」
源太應了聲好，起身便去。我替旬乃把碗筷收到一旁，說：「嬸嬸先坐著歇歇，讓源太去弄。屋子收拾好您再過去。」旬乃連聲謝我，眼眶又紅了一圈。
我轉頭看柴乃，她正端著茶小口小口地喝，眼睛卻一直跟著我。我走到她身側，輕輕按住她的肩，低聲說：「走吧，我陪妳回房。」她怔了怔，放下茶盞，起身時手在我手背上碰了一下，涼得嚇人。
我陪她走回主屋，拉上門，在床邊坐下。她靠著我，把臉埋進我肩窩。外頭源太的腳步聲和旬乃低低的話語斷斷續續傳進來。我撫著柴乃的背，問她怎麼了。她不說話，只更往我懷裡縮。我摟著她，掌心貼在她背後，能感覺到她呼吸淺淺地發抖。