天還濛濛亮，阿徹就先醒了。懷裡的人縮成一團，呼吸淺淺的，半張臉埋在他胸口，嘴角還沾著一點乾掉的痕跡。他低頭看了她一眼，沒出聲，慢慢把手臂從她頸下抽出來，動作輕得像在拆什麼易碎的東西。
他翻身下床，撿起地上的夾克披上，坐在床沿掏出手機。群組裡的消息從昨晚就沒停過，紅點數字疊了好幾層。他點進去，一張張照片往上刷。
小黑傳了張筠棠跪在床邊、嘴裡含著東西的側臉照，下面補一句：「這張絕了，你們看看她吞得多自然。」
阿文貼了另一張，角度從她背後拍過去，腰塌著，臀部翹得老高，配文寫：「早上起來還在回味，這屁股撞起來真的爽。」
大熊最後丟了段影片，十幾秒，畫面裡筠棠的頭被一雙手按著前後晃動，眼罩歪了一半，耳機線垂在鎖骨上。背景音裡有人在笑，有人在叫她再含深一點。
阿徹把影片看完，手指停在螢幕上不動。那些人接著聊起今天的安排，小黑說晚上想再來一輪，阿文說他想試試不戴套，大熊問阿徹有沒有新的藥，昨晚那顆好像更聽話。
他看到自己的名字被標註，對話框跳出一句：「兄弟，今晚繼續啊，你負責把她弄暈一點，我們負責讓她爽。」
阿徹把手機往床上一扔，站起來走到窗邊。外頭天色灰藍，山嵐貼著樹梢慢慢流。他雙手插進牛仔褲口袋，指節在口袋裡握緊，指甲掐進掌心。怒氣從胸口往上頂，喉頭發堵，可同時有另一股熱流從腰腹往下竄，像被什麼東西抓著命根子往上提。他低頭看了一眼自己褲襠，那地方半硬不硬地撐著。
他知道自己在氣，也清楚自己在興奮。這兩樣東西攪在一起，像把刀來回刮他的肋骨。
身後床鋪傳來一聲悶哼。筠棠翻了個身，手往旁邊摸索，摸到空的，才皺著臉撐起上半身。
「阿徹……幾點了？」她聲音啞得像砂紙。
「還早，妳再躺一下。」他走回床邊坐下，伸手抹掉她嘴角的乾痕。
筠棠瞇著眼看他，想要坐直，才撐到一半就倒抽一口氣。她兩條腿痠得不像自己的，腰後像被拆過又重新組裝，整個人軟綿綿地使不上力。
「我是不是散掉了？」她哀嚎一聲，往後倒回枕頭上。「全身痠到不行，骨頭裡像灌了醋。」
阿徹笑出聲，伸手把她翻成側躺，手掌壓在她尾椎上慢慢揉。她像貓一樣哼哼，眼睛半閉半睜。
「妳喔，昨晚泡完溫泉又不好好動一動，血液循環都堵住了。」他語氣還是平常那副不正經的樣子，「我抱妳去沖個熱水，再帶妳去樓下做SPA，保證又活跳跳。」
筠棠踢了他一腳，力道軟得跟沒踢一樣。「你才有問題，都是你害的。」
「好好好，我的錯。」他彎腰湊近她耳邊，低聲說：「所以我負責把妳修好。」
他先去浴室放了半缸熱水，把筠棠從床上打橫抱起來，小心放進浴缸裡。熱水漫過身體，她整個人抖了一下，嘴裡發出舒服的嘆息。阿徹坐在浴缸邊，拿毛巾擰了熱水，從她後頸一路敷到肩膀，手掌貼上去慢慢推捏。
「你手勁什麼時候這麼好？」筠棠把頭靠在他膝上，聲音飄飄的。
「為了伺候妳，偷練很久了。」他嘴裡跑火車，手上的力道倒沒停，沿著她痠得最厲害的腰側往下來回揉，揉到她整個人攤在浴缸裡像融化的奶油。
泡完澡，他替她擦乾，套上飯店的浴袍，摟著她搭電梯到SPA樓層。整層樓飄著淡淡香氛，燈光打得昏黃。阿徹替她選了整套精油按摩，又加了自己一套，兩人被帶進同一間雙人療程房。
筠棠趴在按摩床上，臉埋進洞裡，只露一截後腦。芳療師抹了油，從她肩胛開始推。她沒兩下就發出均勻的鼻息，睡著了。阿徹側頭看她，心想這女人真的是累壞了。
他躺在另一張床上，任芳療師按壓他的背，眼睛半閉，想的卻全是剛才群組裡那些照片。小黑貼的那張側臉，她嘴裡塞滿的畫面，她眼罩歪掉的樣子。他喉嚨發乾，手指抓著床單，連芳療師問他力道需不需要調整都沒聽見。
按完之後，筠棠被叫醒，整張臉紅撲撲的，眼睛亮得像剛充飽電。她坐起來伸懶腰，骨頭喀喀響了一串。
「好舒服……我活回來了。」她扭扭脖子，衝阿徹露出個得意的笑。
「才按一次就能活，妳命很硬。」阿徹拉她站起來，把浴袍領口拉正，遮住她鎖骨下方那幾個淡淡的紅痕。
「那當然，你也不看看我是誰。」她挽住他手臂，兩人慢悠悠地晃回房間休息。
傍晚時分，飯店一樓的餐廳點起暖黃燈光。露臺外的山景從橘紅色慢慢沉成深藍，不少房客已經入座，服務生在桌面擺上新的酒單。
筠棠翻開菜單，看到壓在最後一頁的調酒促銷，眼睛整個發亮。上面寫著房客晚間調酒全面六折，底下用燙金字體註明「每人限點一杯特調」。
「天啊，長島冰茶一杯才這個價錢？不點對不起自己欸。」她抬起臉，一副發現新大陸的表情。
阿徹放下水杯，故意皺起眉頭，裝出一副很為難的德行。
「妳確定喔？那個後勁很強，等等喝一喝直接倒在桌上，被人撿屍怎麼辦？」
筠棠原本低頭看菜單，聽見這句，抬頭狠狠瞪他一眼。她臉頰微微鼓起，像隻被踩到尾巴的貓。
「你才被撿屍啦！」她聲音大了點，立刻又壓低，湊上前用手指戳他胸口。「我是誰啊，我酒量好得很，一杯長島冰茶算什麼。」
阿徹憋著笑，往椅背一靠，抬手投降。「好好好，我多嘴。」
筠棠哼了聲，招手叫來服務生，非常豪邁地點了一杯長島冰茶，還側過臉問他：「你喝什麼？」
「今晚喝可樂就好。」阿徹也跟服務生下單，等對方走遠後，才壓低聲音對筠棠說：「不過我先說好，妳要是真的倒了，我抱不動就把妳拖回去。」
筠棠笑得眼睛彎起來，手指在桌面上畫圈，語氣甜得不懷好意。「喂喂喂，不是還有你嗎？」她眨眨眼，下巴一抬，笑嘻嘻地接著說：「記得把我撿回來欸。」
她這句話說得輕輕鬆鬆，像在開玩笑，卻讓阿徹心底某個角落像被點著了火。他看著她燈光下的側臉，看她笑到肩膀微抖，看她舔了舔嘴唇等著那杯酒送來。他忽然覺得今晚這杯長島冰茶，說不定真能讓事情往他想要的方向滑過去。
調酒端上桌，杯緣掛著半片檸檬，深琥珀色的酒液映著燈光。筠棠接過來，先吸了一大口。她喉嚨動了動，臉皺了一秒，隨即又笑開。
「好喝！」
阿徹拿起自己的可樂，跟她碰了一下杯。「好喝就慢慢喝，沒人跟妳搶。」
他嘴上說慢慢喝，卻在她喝到剩半杯時，又幫她多點了一杯。筠棠沒有拒絕，反而笑咪咪地接過去，喝得比第一杯更快。
晚餐吃到後面，她講話的語速開始變慢，臉頰泛起一層薄紅，眼神也越來越軟。她用筷子夾菜，夾了兩次才夾中，還得意地舉給阿徹看。
「你……你那個臉，好好笑。」她笑得眼睛都眯成線，手撐著下巴，身體微微晃。
阿徹不動聲色地把她手裡的杯子移開一點，低聲問：「還行嗎？」
筠棠擺擺手。「我超行，我跟你說……我現在眼前有兩個你，但都滿帥的。」
阿徹笑了一下，把帳結掉，站起來走到她椅子旁。她仰頭看他，嘴角還勾著笑。
他俯身把她一隻手繞過自己後頸，另一手抄起她的腿彎，把人打橫抱起來。筠棠驚呼一聲，下意識摟緊他脖子，酒氣混著她身上的精油香味，全撲在他臉上。
「啊——你真的要把我撿回去喔。」她咯咯笑，頭往他肩膀蹭。
「不然放妳在這裡給服務生收嗎？」他垂眼看她，聲音裡帶著笑。
她已經半醉，眼眸水亮，嘴唇微微張著，像還想回嘴，最後只發出一聲含糊的鼻音。
阿徹就這麼一路把她抱回房間，感應門鎖嗶了聲，推開門，屋裡黑漆漆的，只有窗外的山影和零星燈火透進來。他沒急著開燈，把人先放到床上。
筠棠一沾床便往枕頭裡埋，嘴裡咕噥著：「還要喝水……」
阿徹倒了杯礦泉水，扶著她後腦讓她慢慢喝。她喝沒幾口就推開，整個人往側邊一倒，連浴袍帶子都鬆開了一半。夜色從窗簾縫隙照進來，落在她裸露的大腿上，肌膚泛著一層暖潤的光。
他站在床邊看她，看了好一會兒。手機在口袋裡震了一下，他拿出來看，是小黑在群組裡傳的：「我們要過去了喔，她醉了沒？」
阿徹盯著那行字，拇指停在輸入框上。他低頭再看一眼床上的筠棠，見她翻了個身，浴袍前襟敞開，胸口半露，呼吸又慢又沉，已經睡過去了。
他深吸一口氣，打下一個字：「來。」